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“কুল্দুম ?” | 

"কে অঘোর ?” বলিয়া গ্রকটী লযোবনা সুন্দরী ত্রস্ত ভাবে 
শয/1 হইতে উঠি প্রশ্নকারী যুবকের হস্ত ধারণ করিলেন । 
ক্ষণেক যুবকের বদন প্রতি স্থির দৃষ্টি সধশলন করিয়া বলিলেন 
“এই বুঝি ভোষার কালকে আসা ?” 

যুবক ধীরে বীনে খট্টোপরি যুবতীর পার্থে উপবেশন্‌ করিলেন, 
এবং লেই মনোহর বদন কমলে একটী চুম্বন করিয়া! 'বলিলেন 
“ গ্জান্তে পারিনি 1 
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কুদ্থুম। কেন পারনি, অঘোর, তুমি কি জাননা যে আমি 
তোমায় ভালবাসি (% বেশ্যায় ভাল বাসে নাবলে তারাক্ি 
ভাল বাস্তে জানেনা? 

অঘোর। সেজন্যে নয়। 

কুন্দথম। তবে কি? 

অঘোর। তুমি ভ আমার অবস্থা জান, বলতে কি আমার 
আসৃতে বড় লজ্জা করে,_তবে . দেখতে বড় ইচ্ছে হলেই 
জা।সি। 

কুম্ুম। আমিভ টাক।ব প্রয়'পিনী নই, তোমার কাছে 
টাকা না পেলে চলৰে না, প্রন অবস্থা ত আমার নয় । 

অঘেোর | ভ। বটে, কিন্ত আমার কেমন লঙ্জা করে। 

কুল্দম। লজ্জা কি, এব।র যদি পাশ হও১ তা হ'লে আর 
অল্পদিন পরেই ত উকীল হবে, তখন ন। হয় আমায় কিছু 
দিও । তাহলেই ত হবে। 

কুন্ুম মৃছু হাসিয়া অঘেোরের বদন প্রতি ভাকাইলেন, কিন্ধু 
তাহার ধরে সে হাসি দেখাদিল না, তিনি একটী দীর্ঘ নিশ্খ'স 
ত্যাগ করিয়া বলিলেন "সে কপাল আমার নয়, এ পৃথিবীপ্তে 
আমি একা, আমার সহায় কে আছে ভাই ।” 

কুন্থম। ঈখর আছেন, অঘোর তুমি কি ঈশ্বরে বিশ্বাস 
করন? 

আঘার। করি বই কি 

কুসুম 1 হবে,-তবে তুমি এক কেন ভাই ? 

যুবতী এই্‌ কথাটা ঝলির|ক্ষণেক অঘোর বাবুর বদন প্রতি 
তাকাইয়া ১হিলেন, পরে একটা দীর্ঘ নিশ্বীস স্ব্যাগ করিয়া 
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বলিলেন' "দেখ জঅঘোর তোমায় ন1 দেখলে মন কেমন 
করে, কেমন দেখ্বার ইচ্ছে হয়, তাই তোমায় অত করে আস্তে 
বলি, ভাই আমাকে কই দিয়ে কি তোমার ল্ুখ হয়? এ জগতে 
বেশার তুল্য হুতভাগিনী আর কেউ নাই, সেই বেশ্যার.জন্ 
কি তোমার দয়া হয় না? ভালবাসার জন্য, ভালবাসার আশায় 
বেশ্যা হলামৃ, মনে করলাম, না জানি এতে কি সুখ আছে, 
কিন্ত আশ| মরীচিকার পরিণত হল, এ পাপের ঘোর প্র'য়- 
শ্চিত্ত ! এমন প্রন্থ্যক্ষ শান্তি ঈশ্বর কাকেও দেম্‌ নাই !--প্রথমে 
মনে কর্লাম এক জন্কে ভাল বাসব, তাকে নিয়ে সুখী হবে 

| কিন্ত আশায় ছলন। হলো, ব!সনার পরিভৃপ্তি হলে। না, অভ গি- 
. শীকে কেউ ভাল বান লে না, কাকেও ভাল বাস্তে প্রবৃস্তিও হল 
না, মনের মত লোক পেলাম নাঃ বেশ্যাকে বঞ্চন। করাই দেখলাম 
পুরুষের প্রকৃতি-_-হত।শ হলাম । স্তেমন অভ'গিনী যদ্দি ভালবা- 
সবার উপযুক্ত লেক পায়, তাকে ভালবান্তে না দেওয়া কি 
ভাল কাজ?” 

অঘে!র। আমিকি তোম'য় ভালবাপি নং? 

কুম্থম। ভালবান্লে কি না দেখে থাকা যায়? 

অন্ঘোর। যার সঙ্গে রোজ দেখা হয় না, তাকে কি ভ!ল 
বাস। যায় না। | 

কুঙ্গম। শেন অঘোর, বেশার হুঃখের কথ। আবার 
বলি, আমাদিগকে ইচ্ছায় অনিক্থায় শত লোকের মন যোগাতে 
হয় যে যেমন, তাকে সেই রূপে সন্তষ্ট কর্তে হয়, সে কেবল 
অর্থের জন্য কিন্তু তাতে কি মনের পরিতৃপ্তি আছে, ভাই ভাতে, 
কত যাতনা! ভাবদেখি ! যে চক্ষু-শূল তার সঙ্গে আমোদ কর ষে 
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কি কষ্ট তাভোমায় কি বলবো, আর তুমিই বাকি 'বুষ্বে | 
কিন্ত তোমার পেকে সেই অসার তাপপগ্ধ প্রাণে ক্লে ধেন শীত- 
লতাঁ দিয়েছে, কে যেন দারুণ জাল! কতক নিবারণ করেছে, 
ভাই ভোমায় অত করে দেখতে চাই--তোমায় দেখতে আকুল 
হই--দেখলে এই সত প্রাণে যেন জীবনীশক্তি আসে । 

কুম্থমের চক্ষু সঙ্গল হইল, অঘোর বাবু বলিলেন “ন। 
কুক্দুষ আর আমায় লক্জ। দিও না, আমি রোজ আসবো 1” 

কুন্ুম। আমিত লক্জা দেওয়ার কথা বলিনি, আমার 
দুঃখের কথ! বল্ছি। 

অঘোর বাবু অনেকক্ষণ এক দৃষ্টে কুম্তুমের বদন প্রতি 
তাকাইয়। রহিয়] বলিলেন “আ.চ্ছ] কুম্ুম তোমায় একটী কথ? 
জিজ্ঞাস করি বল্বে? 

কুন্গুম। কি কথা? 

ঘঘে!র। বল্বে বল? 


কুম্থম। বলবো । 
অঘোর। তুমি কি আমার রেজেখরি করে টাকা প'ঠাঞ। 
কুশ্গম। না। 


অঘোর। না সে তুমি, প্রথম ছুবার বুঝতে পারিনি, কিন্ত 
এবার তোমার হাতের লেখা দেখে বুঝেছি । আর্মি 'এ টাকা 
নবোনা | 
এই বলিয়। ২০ টাকার "এক খানি নোট ও পত্র কুম্ুমের 
কন্তে দিলেন। 
কুলম | কেন নেবেনা? 
আঅঘোর। প্র/ইভেট টুইসন._ করে আমার ত এক রকম চলে । 
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কুম্গম। তুমি যে এক দিন বলে ছিলে যে ছেলে পড়তে 
তোমার অনেক সময় নষ্ট য় । 

অঘোরণ তাই বুঝি তুমি টাক! পাঠিয়ে দাও । 

কুন্দুম। তা হলেই বাতুমি উকিল হয়ে কি আগার 


টাক1 শোধ করতে পারবে না? 
অঘে।র আবার ক্ষণেক চিন্ত| মগ্র হইলেন। কুম্ত্ম তাহার 


ভ!ত টানিয়া বলিলেন“ ভাবে! কি? 

অঘোর। তাই ভ'ব্চি। 

কুন্দুম 1 ভুমি আমায় ভালবাস না । 

ঘোর । ন্যেন? 

কুন্তম। তে!মার টাকা থ!কুলে কিআমি নিতাম না, 
তবে অ'মার অ'ছে তুমি নেবেন কেন? অ'মিবেশ্য! বলে? 

আঘেোর্। না। | 

কুহুম। আবার না! ত্যামার যদি বিবত হতো আব 
তোমার শরীর হাতে যদি টাকা থকতে!, তা হলে তোমার 
দরক!রে কিনি নখ? 

অঘের। ত| নিতাম বই কি? 

কুম্তম। কেন নিতে? নিতে সে তামার স্ত্রী বলে, ৩স 
ভোমায় ভালবাসে বলে, আর আমি বেশ্যা, আমি ত ভাল- 
বাস্‌্তে জানিন।1, আমারকাছে নেবে কেন? 

কুম্থমের চক্ষু সজল হইল, তিনি জঅস্মসংষত কবিতে 
চেষ্টা করিলেন বটে কিন্তু পারিলেন না, ছুই এক বিন্দু জল 
আপন]! হইতে সেই ইন্দিবর নয়ম-প্রাস্ত দিয়। খসিয়া পড়িল। 
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অঘোর চক্ষের জল মুছাইয়। দিয়া বলিলেন * কুষ্্ম 
তুমি কীদচ?” 

কুহম এবার ভাল করিয়া কদিলেন, বলিলেন " তুমি 
আমায় তালবাঁপন1 কেন ?* | 


ছিতীয় পরিচ্ছেদ । 


কার (টে সস 


গুণের কাষ্য। 
« [15 00)$9]1 0006 9১1086169 1)66৮9] 1১9৮ 5 
1709 ০১7৪১ 0162 659১ 10১ 06) 1১819 99216217621, 
81 10০9৫, 205 10160), 2100 70 56৬ 1500০019210, 
217 5019 9%::01১25 11989185 2110 10 1)95%0075 01210152? 
/১/৫151)6), 
বসম্তের সন্ধাকাল--দক্ষিণ-বাঙাস স্মরু হইয়াছে, কলি- 
কাছ!র বারবিলাসিনীগণের গার কাহার৪ বপভ্ত-বাহারের 
বাহ|র দিতে বাকি নাই, মকলেই আপন আপন মোহন সাজে 
সাজিয়1 পুরুষের নয়ন ধলনিতে, মন বিকলিত করিতে ক্রটা 
করিতেছে না.। এঁমত সময় একটী যুবক একটা গৃহ মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন, হস্তশ্মিত ছড়িটা ঘুরাইতে ঘুরাইতে ধীরে ধীরে 
উপরে উঠিলেন, একটী কক্ষৎার--ঠেল!ন ছিল,--ঠেলিলেন, 
_ ঠেলিবামাত্র খুলিয়। গেল । 
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কক্ষটী রমণীয় ভাঁবে সন্জিত, বড় বড় ছবি, ঝড় বড় 
মুকুর গৃহ-ভিত্তির শোভা সম্পাদন করিতেছিল, গৃহস্তল 
সুন্দর মথ্জলের কার্পেটে আচ্ছাদিত। তছুপরে স্থানে স্থানে 
নানাবিধ মেহগ্রি শোফা, চেয়ার, আলমারি প্রভৃত্তি পরি- 
চ্ছন্ন ভাবে সঙ্জিত। কক্ষটী বেশ উচ্চ ও প্রশস্ত, তাহার এক 
পার্খেন্ুন্দর পিত্তলের খাটে সুন্দর শষা! শোভ। পাইতেছিল | 
সেই কক্ষ মধ্যে এই সকল শোভার সামগ্রী ব্যতীত আরও. 
একটা নিরূপম শোভার বন্ত ছিল-_সেটা সজীব, সেই গৃহের 
দক্ষিণ দিকের একটা দ্বারের সম্মুখ ভাগে একটী নিরূপম লুন্দরী 
মুকুর সম্মুখে কেশ রচনায় নিযুক্ত ছিলেন। সেট রমণীটার 
পশ্চাদ্দেশে একটা দাসী বলিয়া নানা প্রকার গল্প করিতে- 
ছিল। যুবক কর্তৃক কক্ষদ্বার উন্মোচিত হইবামাত্র দ্বাসীটা 
“বাবু আস্চেন” বলিয়া! উঠিয়। গেল। যুবতী তখন তাহার 
সুদীর্ঘ বেণী রচনা করিতে ছিলেন, চিবুক নিয়ে সুন্দর ভাবে 
একটী কেশ-রজ্ঞু আবদ্ধ ছিল; তিনি বঙ্কিম শ্রীবায় যুবকের 
দিকে ফিরিয়া! সেই মোহন অধরে মধুর হাসি হাসিয়া! বলিলেন 
“কে ও, আমার উকীল বাবু যে?” 

যুবক ছড়ি ও চাদর রাখিয়া মুছু হাঁপিয়া বলিলেন “ উকিল 
বাবু আজ.কাল বড় কাবু ।" 

কুহুম। কেন? 

যুবক। কিছু হয়না ত? 

কুন্থম। তুমি না আমায় কি.কথায় বালছিলে যে“ রোম 
এক দিনে তৈয়ার হয় নাই।” 

“আমার একি রোম রাজ্যের পত্তন নাকি ?” বলিয়া যুবক 


৮ উপন্য।ম লহরী। 


উচ্চ হাসা করিয়া খাটের উপর হইতে একটী সাকিল! পাড়িয়। 
কেশবিন্াস কারিণী যুবভীর বাম পার্থে শয়ন করিলেন 

যুবতী বলিলেন "বাঃ, বেশ শোবার শ্রী ।” 

যুবক । মন্দকি? 

যুবতী । ভাল হয়ে উপরে শোগুনা । 

যুবক। তা হলে তোমার মুখ খানি ত এমন দেখছে 
পাবনা। 

যুবতী । তবে শোও। 

যুবক মৃদু হাসিয়া কহিলেন " উকীল মানুষ, না বুঝে কি 
কেন কাজ করি।” | 

যুবতীর অপর প্রান্তে মুদু হাসি দেখা দিল, তিনি বলিলেন 
“তা বটেত।” 

এমত সময়ে দাসী তামাকু সাজিয়া সট্কার নলটী যুবকের 
হস্তে দিল, যুবক সটকান্ুন্দরীর শ্রীনুখ চঙ্গণ করিতে করিতে 
তাহার হৃদয় সুন্দরীর মনোহর রূপ বিভা অনিমেষ লোচনে 
দেখিতে লাগিলেন,-_যেন কেহ নুন বস্থ অভিনব চক্ষে দেশি- 
তেছে। যুবকের চক্ষে যুবতীর পশৌন্দর্ষা নূতন নয় বলিয়। 
তাহার সে রূপবিভ1 দেখিবার ইচ্চা তত বল্‌বন্তী হউক ন| হউক, 
অপরের হয় বটে; কিন্ত অ+দ্জি মুবক সেই পুরাস্তমেও যেন নুষ্কন 
সৌনর্ষর, নূতন শোভ। দেখিভে লাগিলেন | যুবতীর পরিধেয় 
একখানি সরু কালাপেড়ে ধুতি, বলনের এক প্রান্ত বক্ষের উপর 
দিয়! বাহুতয়ের নিম্ন দেশ পর্যান্ত প্রশ!রিত। পৃষ্ঠদেশ উন্ুক্ত। 
বসস্তানীল সেই মনোহর উন্নত বক্ষের বসনপ্রার্ত-_ 
যেন ক্রীড়াচ্ছলে, কখন ব1 উড়াইয়া কখন বা চাপিয়া ধরিয়। 


কুনুম কুমারী । ৯ 
সেই স্ুউন্নত বক্ষ-শোভী দ্িগুণিত করিতেছিল, তাহাতে 
আবার বসন্ভ্যন্তর হইতে রূপলাবণ্য ফুটিয় বাহির হইয়! অক 
অপূর্ব শেভ সম্পাদন করিতে ছিল । যুবক ধুমপখনদ করিতে 
করিতে বিভোর মনে, উদাস প্রাণে, সেই অপরূপ রূপ মাধুরী 
দেখিয়। চক্ষু পরিতৃপ্ত করিতে ছিলেন। 

পাঠক, বোধ হয় বলিতে হুইবে না যেইহারদ্দের এক জন 
ঘের বাবু ও অপর] কুন্ুম কুমারী । 

মাথা! বাধা শেষ হইলে কুম্দুম উত্তম করিয়া! অঙ্গ মাজ্ভন। 
করিলেন, এবং অন্ত একখানি বসন পরিধান করিয়। 
অঘোরের পার্থে উপবেশন করিলেন । অঘোর বাবু ,সালিঙগনে 
কুন্দমকে বক্ষে ধারণ করিয়া বলিলেন “ লাচ্ছা, তুমি সিঁতের 
পিঁছুর দাও কেন?” 

কুসুম । সধবার] কেন দেয়? 

ঘের । শ্বামমীর কল্যাণের জন্য | 

কুসুম । আমিও ছাই দি, আমার কিস্বামী নেই ঠাউরেছ 
নাকি? 

অঘোর বাবুমুদু হাদিয়া পে কথার €কান উত্তর না 
দিয়। বলিলেন প্রাস্তাময় বসস্ত-বহার দেখে এলাম, ভোমার 
নাই কেন?” 

কুদূম। যার মনে বসস্ত বাহার দিচ্চে, তার বাছিরে বাছারে 
ক!জকি?-সে সব কথা যাকঃ বলি বাপায় বউকে আননা 
কেন? 

জঘে'র। আপনি খেতে পাইনে ভাকে খাওয়াব কি? 

কুদুঘ । আপ্নার চলে ত জার তার কি চল্বে নখ? 


১০ উপন্যাস লকুরী 1 


অঘোর 1 খরচ তবাড়ংবে। 

কুসুম । কি আর ছু-শ পাঁচ-শ টাকা বাড়বে ? 

অঘে|র। আমার ত বিয়েরই ইচ্ছ' ছিলন', তুমিই কেবল 
জ্বোর করে বিয়ে দেওয়ালে বইত নয়। বাস্তবিক সেই পর্য্যস্ত 
আমার খরচ বেড়েছে, নইলে এত দিন তোম।র টাকা গুলো 
শোধ হতে পার্ত | 

কুসূম। আমার কিসের টাঁকা। ্‌ 

অঘোর। সেকি, এদিক ওদিকে প্রায় ৩ হাজার টাকা 
হথে। 

কুসুম । তা! হোগ, তাকে আঁন্তেই হবে । 

আঅঘোর | পুজার এদিকে ত নয়। 

কুসুম । হলেই বা। ূ 

অঘে।র। তার অংবার সব বন্দোবস্ত কর তে হবে। 

কুসুম । তোমার এঁ কেমন সব কথা । 

কুসুমের বদনে যেন অল্প অভিমানের চিহ্ন দেখা দিল। 
অঘে!র বাবু বলিলেন" রাগ করলে নাকি ?” 

কুলুম। কেন করব না। 

'অঘোর। আগচ্ছাতাকে শান্লে তোমার সুখ কি? 

কুসুম । তোমায় দেখে আমার যে সুখ,তাকে দেখেও 
সেই সুখ হবে। 

ভঘোর। * তোমার ভালবাস! আমি বুঝতে, পারলাম ন1। 

কুস্ম। অঘোর, বেশ্তার আবার ভালবাসাকি? 

জঘেোর। তোমার আছে। 

কুস,ম-। ভবে আছে_কিন্ত তুমি ত আমায় ভালবাস না। 


কুন্থুম কুমারী । ১১ 


অঘের। বাসিনে? 

কুম। ভালবাসূলে আর আমর কথা শুন্তে না । 

অঘের | কি কথ|। 

কুনুম। বউকে আনতে চ।চ্চন।। 

জঘোর। এই জন্তে! 

কুসুম ধীর গম্ভীর ভাবে বলিলেন “কেন, এট কি উপহাসের 
কথ। নাকি?” 

জঘোর। উপহাস কেন, তাকে না হয় আন্ব। 


কুসূম ॥ কবে? 

অঘোর। এ মাসের এই কটা দিন পরে। 
কুম্থম | ঠিক ত? 

অঘোর। ঠিক। 

কুস্থম। আরজান? 

জাঘোর। কি? 


কুসুম । কাল যে শনিবার । 

অঘোর। তারকিহবে? 

কুম্ুম । শ্বশুর বাড়ী যাবেন! । 

আঘোর। ক্ষাল্‌ আর যাবন1। 

কুসুম । কেন? 

অঘোর। অনেক পান্কী ভাড়া লাগে । 

কুসম । তোমার না থাকে আমি দেব। 

অছে।র | চিরকালই তোমার দীয়লা নব? 

কুসুম । নিলেইবা, আমার সবই তোমার জাষি 
ডোমার লামে গামার সব উইল করেছি, তা জান। 


১২ উপন্যাঁন লহরী। 


অঘোর বাবু সবিন্ময়ের বলিলেন “কবে?” 

কুসুম । আনেক দিন। 

অঘের । কেন? 

কুসুম। তবে কোম্পানীকে দোব নাকি ? 

ঘের! লোকে বলবেকি? 

কুসুম । লোকের কথায় কি এসে ঘায়।-_ভাব্ছ কি? 

অঘের। তাই ভাবছি। 

কুসম। আমি বেশ্যা, ভাই বেশ্যার সম্পন্তির কথা 
ভীরু? 

অঘেোর। না। 

কুপম। তবে কি? 

অঘের। এই এট! সেট! পাঁচ রকম। 

কুসূম। এখন সে সব রাখ, বল, যে ক্বামি মলে জামার 
সমস্ত সম্পত্তি তৃমি ভোগ করবে'। 

অঘোর। সেকথায় এখনকাজকি? 

কুস্ম।। মধন্থষের মরণ্‌কীচন্ কে বলতে পারে, তুমি 

সে কথা .না বল্লে আমি কখন সৃথে মর্তে পার্ব ন। 

জঘের। আচ্ছ! তাই হবে। 

কুসুম অঘোর বাবুকে প্রেম ভরে আলিঙ্গন করিয়া মুখ চুম্বন 
করিলেন, তাহার সেই সুটান। নয়ন যুগল হইতে বেগে বারি 
ধারা বহিল, কিন্ত জঘে!র বাবু তাহ] দেখিছেও পাইলেন 
ন। 


কুম্ম কুমারী । ১৩ 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


সমাস 


ভালবাসার বিনিময় ॥ 
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«তা হবেনা, আমি যেতে দেবনা » বলিয়! একটী শ্থীর! 
সৌদামিনীরূপ1 ললনা অঘে'র বাবুর হস্ত ধারণ করিলেন। 

অঘোর বাবু বলিলেন “ ছি গোলাপ, অমন করতে আছে, 
আমি এখনি আস্ব। ” 

গোলাপ অঘোর বাবুর স্ত্রী। 

গোলাপ । তুমি কেনযাবে? 

ছঘোর। কেন যাব তাকি তুমি জানল, আমি ভার কাছে 
কত ঘুর কৃতজ্ঞতাঁয় বন্ধ তা কতবার বল্ব। 

গোলাপ । তার টাক! কেন ফেলে দাও না। 

স্সাঘোর |! সেনেয় কই। 

গোলাপ। ভা হলে জার তোমার দোষ কি। 

অঘোর। আমার দোষ নাই সতা, কিন্ত সে সব কৃতজেত। 
কি ভূলে যাব, জামার অসময়ে সে যদি আমার সহায়ত। না 
কর্ড ত। হলে আন্ব জামার দশ কি হুতভা কে বল্তে পায়ে। 

গোলাপ । তবেবিয়ে করলে কেন? 


১৪ উপন্যান লহরী । 


অঘোর। তাতে ভোযষার ছঃখ কি, কুন্দম আমার রাখিত! 
নয়, আামি ভার বাড়িতে দিন রাত পড়ে থাকিনে,'কালে ভর্্রে 
কখনো যাই, তাও অতি জল্প সময়ের জন্য, এতে তোমার 
ছুঃখ কি? 

গেলাপ। আমার কেমন সহ্য হয়না। 

অঘোর। কিন্তু সহ্য করা কি উচিত নয়? 

গোলাপ । মন বোঝেনা । 

অঘ্বোর। দেখ গোলাপ, তুমি কুম্থমকে চেন নাশশ্তার 
মন্‌ বড় উন্নভ, ভুমি বাপের বাড়ীতে থাকুলে আমি কোন 
শনিবারে সেখানে নাগ্রেলে সে কত রাগ করতো, তোমায় 
প্রথমবার তাড়াতাড়ি করে আনাবার কারণই সে । আমার 
তখন আয় অভি সামানা ছিল, কিন্ত আমার অকুলান ভার 
তার উপরই ছিল। দেখ, এখনও যদি কোন দিন সেখানে জধিক- 
ক্ষণ থাকি তা হলে সে কত কৌশলে, কত ছলে, আমায় উঠিয়ে 
দেয়, অধিকক্ষণ থাকলে রাগ করে। কেন করে গোলাপ, 
সে পাছে তুমি ছুঃখ কর বলে নয় কি? কিন্তভারকি আমাকে 
একবার দেখতেও ইচ্ছে হয় না,- আমার কি মধ মধ্যে 
তাঁকে একবার দেখাও উচিত নয়? | 

গোলাপ । তার কাজে দেখি, তোমার কথার শুনি, কিন্ত তবু 
সেষে আমার জদ্য বেন টান্বে তা ত বুঝতে পারিনা,--সে 
বে্্যা হোগ আর যেই হোগ আ্ীলোক ত বটে, আমি যখন 
তোমায় এক দণ্ড তার কাছে যেতে দিয়ে নিশ্চিন্ত হইলে, তখন 
সে যেজুমি আমার কাছে থাকলে জ্নুখী হযে, বা হয়, তা 
আমার বিশ্বাস হয় ন।। 


কুনুম কুমারী । ১৫ 


ভথে।র। পেত প্র পর্যযস্ত কোন অবিশ্বাসের কাক্গ 
করেনি । | 

গোলাপ। কোন উদ্দেশ্য অবশ্ঠই অ;ছে। 

ঘঘে।র। কিছু না। 

গোলাপ | ভবেকেনকরে? 

অঘে।র। ডার মন। 

গোলাপ । সেমনত দেবভাঁদের?9 নেই । 

অঘের। সেযাহেক অমি এখন অসি । 

গেলাপ। ত। আর জামি কি বলবো । 

অঘোর। সে এ সব শুন্লে কি একটুও ছুঃখিত হবে শ1। 

গোলাপ। ভা হলেই বা, ত।বলে কে এখন টদ পানা 
মুখ করে সাপনার স্বামী তাকে ছেড়ে দেবে। 

অঘে।র। আমি ছাড়তে বলছি, না সে কথা হচ্চে। 

গোলাপ। তা নয়ত কি,তর তার বাড়ী যায় ক্ষি 
ভাল কাজ । আমার বাপের বাড়ীর কত লোক কন কথা বলে) 
অ।মার আর বুঝি দুংখ হয় না। 

গোলাপ বসনাঞ্চলে চক্ষু যুছিলেন। 

অঘোর। গোলাপ কাদ চ? 

গোলাপ । কীদবন।, তাঁর বাঁড়ী ষাওয়া ফেন? 

অঘোর। তুমি নাবুঝলে আমি কি করে বোঝাব। 

গোল।প। বোঝ।-বুঝি কি, তার যদি এত টানতা হলে 

সে কেন এখানে এসে তোমায় দেখে যায় ন1। 

অদোর। এখানে আসাটা কি ভাল? 


টালাপ। ভার আবার ভাল মন্দ কি। 


১৬ উপন্যাস লহরী । 


. আঘোর। আচ্ছা তাই বা হয় হবে, আজ অপি । 
গোলাপ । আন্গ বুঝি না গেলেই নয় । 


অঘোর। আনেক করে যেতে বলেছে. না গেলে ভাল 
দেখায় না। 


গোল।প। কিস্তুজআর কোন শালি যেতে দেবে। এবার 
গেলে কিন্তু খুনে খুনি হবে। 

অঘোর বাবুমে কথার কোন উত্তর নাদিয়াধীর পাদ 
বিক্ষেপে প্রস্থান করিলেন! 

গোলাপ ভ্রকুটী সহকারে মনে মনে বলিলেন "রাড়ের 
অ|বার যত্ব, এ দড়া দড়ি ছিড়ে না গেলেই নয়। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
শেষ সাক্ষাৎ । 


৫৪ 91081705156 9219, 
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রাত্রি প্রায় আট্ট। এমত সময়ে অঘোর বাবু কুক্কমের বাটীতে 
উপস্থিত হইলেন, কুন্দুম তখন বিমর্ষ ভাবে একটা সম্যায় শয়ন 
করিয়া ছিলেন ।' 

ঘোর বাবু বলিলেন “কুক্থুম অমন করে গুয়ে কেন?” 


কম্থম কমারী। ১৭ 
৩২ ০২ 


কুন্থুমের ছধর প্রান্তে মৃদু হাঁপি দেখ! দিল, কিন্তু সে 
হাঁশিতে যেন 'মাধুর্ণয না, সে গ্রাণহারিণী মোহিনী শক্তি নাই, 
ষেন বিন্দু মাত্র মোহন ভঙ্গি নাই, তাঁহ। যেন কেমন এক ধার1। 
বলিলেন “কই কিছু নয়, বাস |” 

অঘোর বাবুর আপন। আপনি একটা দীঘ নিশ্বরন পড়িল, 
তিনি কুন্তুমের শিয়র দেশে-উপবেশন করিয়। উহার ছুই গণ্ডে 
চুইটা হস্ত প্রদান করিয়। সেই বিষাদ মাথা গোলাপী ধর 
চুম্বন করিয়৷ বলিলেন “ কোন অন্ুখ করেনি?” 

প্রেম ভরে কহিলেন “ ন11” 

ঘোর বাবু শনেকক্ষণ সতৃ্ট নয়নে সেই স্তন্দর অথচ বিশ 
গ্রফুল্ল অথচ ঘংন, বিকশিত অথচ শুফ বদল প্রতি ভাকাইযা 
ঈহিলেন । ক্ষবেক পরে বলিলেন " বলন। কি হয়েছে । 

কঙগুম। কিছুন।। 

অঘোর। কিছুনা! 

কঙ্গুম। লা) 

কন্তম এক দৃ্ে এতক্ষণ অদে!রের বদন গ্রতি তাকইয়। 
ছিলেন, এখন ফিরিলেন। একী দীঘ নিশ্বাদ উঠিল, কিন্তু 
পড়িল না) ভাহ। অতি কষ্টে ধীরে হীরে সরিয়া গেল। 
কুষ্টম অন্ক্ষণ পার্খ পরিব্তুন করিলেন, সেই সময়ে ছুই এক 
বিন্দু করিয়। চক্ষু দিয়। অঙ্গজ ধার বিল, কিন্তু পার্থে আ.ঘ.র 
দখিতে পায় বা জানিতে পারে বলিয় কুন্ম ভৎ্ক্ষণ: সূ 
ভাব পরিত্যাগ করিয়। উঠিয়া! বদিংলন, দাসীকে তামকু দিতে 
বলিয়। ভারযোনয়'যে সুর পিতে দিতে বলিলেন এবয়।ট। 
গাও ।” 


১৮ উপন্যাম লহরী । 


অঘে!র বাবুবীয়। লইলেন, তখন পেই মনোমোহিনীর 
কট হইতে অদ্পর1 বিনিন্দিত মধুর স্বরে এই গানটা বিনিস্বাভ 
হইল । 
নয়নে নয়নে অভীব যতনে । 
রাখি আশা, মন আশ ভাল বদি ষেইজনে | 
বিধি তায় চিরবাদী, তাই কাদি নিরবধি, 
আশাহান মনহীন বিকল পরাণে, 
কাদি তবু খাকি ভাল, ভাবি মেত আছে তাল 
ভাল দেখি থাকি ভাল, প।ই সুখ ননে। | 
আদি কার কে আমার  ধাধাত গেলনা অর 
সুধু ভালবাসা সার ভপ্রান পরাণে। 
অঘেোর। এ যে নৃতন গ।ন। 
কুস্ুম | বড় পুরনে!। 
অঘে!র। গআমিত শুনিনি? 
কুল্সুম। শুলেছ, মনে নেই । 
অঘোর বাবু তখন আবার গান্টাকে মনে মূনে আবু 
করিলেন, গান শুনিবার সময় তাহার মন বড় উদাস ছইয়াছিল, 
তিনি গানের কলিতে কলিত্তে কুন্ুমের চিব্র দেখিতে পাইতে 
ছিলেন, বস্ততঃ গরকৃতই গান শুনিবার কালে তাহার বড়ই 
ছন্ময়ন্ত জন্তিয়াছিল, মেই নিবিষ্ঙ্কায় দুই একবার তাহার তাল 
ভূল হইয়াছিল, কিন্তু তাহা গায়ীক1 বাঁ বাদক কাহারও 
কাণে লাগে নাই। ৰ 
কুল্ুম হারমোনিয়াম ছাড়িয়া ব্যস্ত ভাবে অঘোর বাবুর 
নিকট জাপিলেন, তীঙ্থার বক্ষে আপন মন্তকটী রক্ষিত করিয়। 


কুন কুমীরী। ১৯ 


ক্ষরেক বিস্ফারিত লৌচনে তীহীর দিকে তাকাইয়। রহিলে ন, 
ধেন দেখিয়া আশ! মিটে নাঁ, তাহাতে আবার থাকিয়। থাকিয়! 
অশ্রনীর উছলিয়! উঠে; কিন্তু অঘোর বাবু তাহা দেখিস্ডে 
পঃই লন না) 

অঘে!র বাবু বপণিলেন “মদ খাবে?” 

কুন্ুম । খাব। 

ঘের বাবু কুম্সমকে মদ দিলেন, আপনিও ছুই এক গ্লাপ 
পাঁন করিলেন । 

কুন্তম অঘোর বাধুকে বলিলেন “আর কেন রাত, হয়েছে 
যাও, আমারও ঘুষ পাচ্চে।” 

ঘের | বুম পায় নাই, আমাকে ওঠাবার চে।। 

কুন্ুম অনেক কষ্টে একটা দীঘ নিশাপ ত্যাগ করিয়া বলি- 
লেন “না 1” 

ঘোর! তবেজআানি | 

ক্স্্ম। ৬ম । 

অঘে[র বাবু গাদ্ধেখান করিলেন, কিন্ত তাহার বদূন প্রন্তি 
কন্থমের স্থির দৃষ্টি শ্বিরসংলগ্ন রহিল | ত্তিনি গনিমেষ লোচনৈ 
তাহার দিকে তাঁকাইয়। রহিলেন | 

অঘোর বাবুমূছ হানিয়া বলিলেন “পাগুলের মত ফ্যাল, 
ফ)।ল, করে চেয়ে আছ কেন?” 

কম্তুম বড় কষ্টে একটু হাসি হাপিয়া কহিলেন “দেখ্ব না।” 

অঘোর ব!বু পরিহাস করিয়! কহিলেন “তবে সামৃনে আরও 
খানিক আণ ঈড়িয়ে থকি দেখ ।” 

কল্দম। হা থাক। 


২৪ উপন্যাস লহরী। 


অঘে'র বাবু হাপিতে হাসিতে সত্য সত্যই ক্ষথেক তাহার 
সম্মুে দীড়।ইলেন। কুন্গুন পলকহীন নেহ্ে তাঁহার প্রতি 
ভ।কাইয়! রহিলেন। 
অঘে!র বাবু কিছুক্ষণ পরে বিদায় লইলেন। ক্রয়ে তাহার পদশব্দ 
ভান্তহিত হইল । তখন কন্সুম উদ্দাস প্রাণে উপধানে বদন গ্যস্ত 
করিয়া অণেকক্ষণ রোদন করিলেন | ঘোর বাবুর ফটে। টীকে 
লইয়া অনেকক্ষন তাহার প্রত্তি তাকাইয়!রঞ্িলেন, সেটাকে বক্ষে 
ধারণ করিলেন, চুদ্ব করিলেন, তাহার পরে উঠিয়া নিবি মননে 
কিলিখিতে বসিলেন, অনেক বার চক্ষু জলে প্লাবিত হইল, 
ক!গজ ডিজিয! গেল, কহুম আবার লিখিতে লাগিলেন। 


পতন পরিচ্ছেছ। 


কলের খেব। 
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গর দিবদ প্রাহঃকাঁলে অঘোর বাবু গার্জোখান করিয়াছেন 
মাত্র এমনসময়ে কৃন্গুম ক্মারীর দাসী আসিয়া তাহার হন্যে 


এক খানি গন্ধ দিল। উন 


কুঙ্গুম কুমারী । ২১ 


গোল।প পত্র খানি দেখিয়। মনে মনে চটিল, বলিল “আজ 
আবার যেতেঞ্বলেছে নাকি ?” 

অঘোর বাবু সে কথার কোন উত্তর না দিয়। পত্রখানি পাঠ 
করিয় স্তম্ভিত হইলেন, তাহার নয়ন যুগল দিয়! ঘেগভরে বারি 
পতিত হইতে লাগিল, তিনি সকল ভুলিয়। বালকের গ্যায় 
রোদন করিয়া ফেলিলেন। 

গোলাগ তখনও কোঁন ভাবার্থ বুঝেন নাই, সোৎস্ুক ভাবে 
বলিলেন “কি হয়েছে ?” 

অঘোর বাবু ত।হার কোন উত্তর ন। দিয়। পত্র খানি তাঁহার 
হন্তে দিলেন । গোলাপ সুন্দরী কম্পিত কলেবরে তাহা পাঠ 
করিতে লাগিলেন, পত্র খানি এই রূপ-- 


প্রাণাধিক অঘোর ! 

যদযপি ঘটনা'ময়ী নারী জীবন থকে, তবে তাহা বেশ্ঠার। 
এই ক্ষুত্্র হৃদয় দিয়! আজি অবরধ্ধ যে কত ঘটনা, কত আত, 
কত উত্তাল তরঙ্গ বহিয়। গেল তাহার ইয়ত্ব। হয় না,--লোকে 
সকলের য।তনা, সকলের ছুঃখ বুঝে, কিন্ত বেশ্থায় বুঝেনা, 
তবে সে কথা বলিয়া কাজ কি? লোকে বলে বেশ্তা ভাল 
বামেনা, ভালবাসিতে জ।নেন।। আমিও পূর্বে তাহাই ভাবিতাম, 
কিন্ত হাট তাহার পরিবর্তন হইল, জমি আবার বুতন ঘটন! 
মোডে ভানিলাম, তাইবলি বেশ্যা বুঝি মনের মত লোক 
পায়না বলিয়1 ভালবসেনা। সে যাহাই হউক €স কথায় কাজ 
নই, এ সময়ে আর হৃদয়ে সে কথা পাড়িব না । তোমায় একটা 
কথা বলিতে আজি এই পত্রখানি লিখিল|ম। অঘোর কিছু 
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মনে করিওন1 ভাঁই, আজি জন্তের মভ তোমার নিকট বিদার 
লইভেছি। আমি মনে মনে বুবিয়াছি যেতুমি তোম।র 
ধীকে পাইয়া সুখী ছইয়াছ, ক্নামি বস্ততই সে জন্য বড় স্তুখী, 
আর তুমি বিবাহ করিয় সুধী হইবে বলিয়াই তোমাকে বিবাহ 
করিভে তত জেদ করিয়া ছিলাম। তোমার অল ভালবাস! 
একটী বেশ্যায় বর্ডিবে, ইহ! আমি ভাল বুঝিনাই--আ'মার 
তৃপ্তি ও তোমার পরিতৃপ্তি ত এক বস্ত নয়, তাই তোমায় বিবাহ 
ঝরিতে অত জেদ করিতাম। 

প্রণয় ছুই জনের প্রতি হয় না, তাই আর্জি আমি বিদায় 
লইলাম, তোমার স্ুখ দেখিয়া মরিতেছি ইহাই আমার অনস্ত 
খ। ঈশ্বরের নিকট এই আসন সময়ে কাঁয়মনে(বাকো 
প্রার্থনা করি যে তিনি যেন ভোনাদের উভয়কে দীর্ঘজীবী 
করেন, তোমরা! উভয়ে যেন অনন্য প্রর্য় সাগরে ভাঁপিছে 
থাক । আামি থাকিলে পাছে কখনও তোম।দের মানসিক বিক- 
লতা হয়, সেই জলা আগি চলিলাম, অন্য কোন কারণে নয়। 
আর আঅ:মিওত দুর্বল রমণী, যদি কখন মনে হিংন। হয়, 
তোমা:দর সথ নুহুর্তের জুন্য৪ ক্রেশ দায়ক বলিয়া বোধ হয়, 
তাহা হইলে মে দুঃখ কি রাখিক্ধেশ্থান আছে? 

তুমি ষখন এ পত্র পাইবে, তখন অমি নাই জানিবে। রাজি 
একটার সময় এই পত্র খানি দাসীকে কলা প্রাতে তোমায় 
দিতে বলিম্প! গৃঙ্কের অর্গল ব্বদ্ধ করিলাম, জলস্ত বিষের বাটি 
সুধা বলিয়া পন করিলাম । যদ্যপি আনায় করি! থাকি ক্ষম। 
করিও, ভোম।] ভিন্ন অন্য কাহারও নিকট আমার ক্ষমা প্রার্থনা 
করিবার নাই । জার শেষ কথ আমার বিষয় সম্পর্তি সমন্তই 
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তোমার, তোমার বলিয়। গ্রহণ করিয়া এই অভাগিনীর প্রেত 
স্মাকে সুখী করিও । ভগ্মী গোলাপ সুন্দরী আমার গহনা গুলি 
গ্রহণ করিলে, আমি নিশ্চয় জানি যে আমার প্রেতাত্মা নিতাস্ত 
আহ্ল!দিত হইবে। 


তোমার চিরহিতাকাক্ষিণ' 
অভাগিনী “কুসম |” 


গোলাপ সজল নয়নে পত্র খানি পাঠাস্তর একটী দীঘ 
নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন “ আমি সয়ভানী। কুসুম 
[তেজ ভুল স্মদ্ধ বব সত্যে নিতান্ত ছুক্ড+ €কম্ড বড 
হুঃধ যে তোমায় ভগ্রীর ম্যায় স্েহ করিতে শিখি নাই।” 

স্বামীর দিকে. ফিরিয়া কহিলেন “ এখনি সেখানে হও 
দেখ যদি এখন৪ জীবিত। থাকে । ১ 

অঘোর বাবু গমনোদ্যত হইলে আবার বন্িলেন “ যর্দি 
জীরিভ থাকে তাহ? হইলে আমাকে নিয়ে যেও ।” 

 অঘোর বাবু তাহাতে সম্মত হইয়। চলিয়া গেলেন--যাইয়া 

দেখেন গৃহের অর্গল বন্ধ, অনেক ডাকিলেন কোন উততয় নাই,কত 
কাতর স্বরে ডাকিলেন, উত্তর নাই। তখন সজোতে দ্বারে পদাঘাত 
করিলেন, কাষ্ঠের দরজা! সেবেগ সম্বরণ করিতে পারিল না, 
খুলিয়া! গেল, তিনি সধ্য| পার্থ যাইয়া দেখিলেন কুমুণ যেন 
নিপ্রিতা। গেই কোমল অধর প্রান্তে যেন হাসির রেখা! রহি- 
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যাছে। তাহাতে যেন কত শাস্তি কত সুদ্ধি, কত পবিত্রতা, 
কিন্ত সকলই শেষ হুইয়াছে। তিনি অনেকক্ষণ 'শাশ্রু লোচনে 
সেই প্রাণ শূন্য কায়ার সম্মুখে দণ্ডায়মান রহিলেন । এই মায়া- 
ময়ী সংসার যেন অসার বলিয়া বোধ হইন্ডে লাগ্িল। চক্ষে 
যেন পৃথিবী ঘ্বরিতে লাগিল । 


সম প্ত। 





প্রথম খণ্ড । 


স্থির 


(এতিহানিক উপন্য।ন। ) 


রী 


পথম পারিচ্ছেদ। 
বিদায় । 

চেত্ত বরদার প্রীন্তভাগস্থিত সভাপিংছের ছূর্ণ মধাস্থ একটী 
কক্ষ মধ্যে একটী পরম ক্পবতী রমণী কর কপোলিত 
ভইয়া বপিয়। আছেন । রমণীটীর বয়ঃক্লম আনুমানিক পঞ্চ্রিংশ 
বৎসরের মধ্যে । যরিও যৌবনের মধুময়ী লালিত্য তাহ'র 
সর্দাঙ্লে উছলিয়া উঠিতেছিল না, যদিও দেই মধুব বসন্তের 
সিত ছটায় নিশিখিনীর গাঢ় আবরণ মন্দ মন্দ অনুভূত হইস্বে- 
ছিল, তথাপি তাহার €শাভভার অভাব ছিল না। »্যদিও বক্ষ- 
ভাব আপন পূর্ণোস্ছাপের মোহন শোভ। সম্পাদর্ন করিতেছিল 
না, ভথা(প তাহাতে শৌভার অভাব ছিল ন1। নাস! কর্ণ চক্ষু 
ওষ্ঠ প্রভৃতির সমাবেশ--তীহার অতুল পৌনার্ষ্যের পরিচায়ক । 
কিন্ত এত শোভাঁর সামগ্রী সত্বেও যেন আঙ্ি রমণীর লৌন্দর্ঘ্য 
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নাই; সমস্ত নৌনর্ষ্ের-শে।ভ। নাই, ভেজ নাই, ক্ক্তি নাই, 
যেন ভাহাতে কোন ভঙ্কর কালিম! রাশি লেপিম়্া দিয়াছে। 
ব্লমণী চেত্ববরদ1র অধীশ্বর সভালিংহের জ্ত্রী, নাঁম সরলাসূন্দরী | 

সরল বসনাঞ্চলে চক্ষের জল মুছিয়! আবার তদবস্থভবে 
চিন্ত। নিমগ্ন! হইলেন । ঘিনি অতুল গ্রশর্ষ্যের অবিশ্বরী, যিনি 
স্বামী প্রণয়ের অধিকারিণী, যিনি পৌবজন কতৃক সম্মানিতা, 
একমাজ প্রাণীধার দুহিভী কর্তৃক পুজিভা, এ জগতে কি তাহার 
কোন হুঃথ আছে? কিস্তৃকই শর সংসারের ত সে নিয়ম নয়, 
স্থণে ছুঃখ বিমিশ্রণ এক অদ্ভুভ কৌশলে সম্পাদিত হইয়! থাকে, 
সে দুখের নিকট হইতে কাহার পরিত্রাগ নাই, সে সুখ 
আপনা হইতে ছুঃখ ডাকিয়। আনে । হাসিতে হাদিতে আপনা 
হইতে কাদিয়া ফেলে । এ জগন্তে চির সুখ কাহার আছে? 

এই সময়ে সহসা সেই গৃহ মধ্যে সভ!দিংহ প্রবেশ করিয়া 
স্তম্তিত ভাবে ফাড়াইফু। কহিলেন “ সরলা ভুমি কাদ্‌চে| ?” 

সরল। অ'য্ম সংযত করিতে বিশেষ চেষা করিলেন, চক্ষের 
জল মুছিয়ী বলিলেন, “না” কিন্তু চক্ষু মানিল না, তাহার 
চেষ্ট!, যত্ব ব্যর্থ হইল, দ্বিনি আকুল নয়নে কীাদিলেন। 

সভদিহহের আচলহাদয়ঙ টলিল, নয়ন ছল ছল করিল। 
তিনি তখন ধনুক ফেলিলেন, শরাশন দূরে নিক্ষেপ করিলেন, 
কোঃশন্ফিত রত্ব খচিভভ তীম করবালী নীরিহ ভাবে তৃপৃষ্টে 
শয়ন করিল। ঘ্িনি রমণীকে আলিঙ্গন করিয়। বলিলেন 
“নরল!১ সরল11”--রমনী তখনও রোদন পরায়না । 

সভাদিংহ সেই স্ফুরিত গোলাপ অধর চুম্বন করিয়া, 
কহিলেন/যে হৃদয় নর শোনিভ প্রবাহ দর্শনে উলেনা, শড় 
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অর্ভনাদে গলে না) ভাহাও রমণী ক্রন্দনে কাদিয়! উঠে। 
কিন্ত তোম।র* ন্যায় বীরনারীর কি দ্বামীকে যুদ্ধ যাত্রার সময় 
কার্দান উচিত ?” 

সরলা। আজ ত নুদ্ভননয়, এ জীবনে কত রণ দেখেছি, 
কম্ত আজ প্রাণ যেমন করছে এমন ত আর কখন করেনি । 

সভা । সরলা, মন কি সকল সময় সমান থাকে? 

সরলা । থাকেন, কিন্তু এমন হয়না, বল্তভে কি রহিম 
খাকে অ'মার বিশ্বান হয় না। 

সভা । সরল, রহিম খাঁর সাহায্য ঘামি কেন নিয়েছি 
তাকি জান ন|? ভারতে যবন আধিপত্য আর সহ্য হয় না, 
কণ্টক দ্বার কণ্টক উন্মোচন করাই আমার অভিপ্র!ব। 

সরলা | সত্য, কিন্তু রহিম খাঁকে বিশ্বাসকি? সে শ্বজা- 
তিয়ের রক্তপাত করিয়া সাধ করিয়া অধীনত্কার লৌহ নিগড়ে 
আবদ্ধ কইতে চায়, তাহাকে বিশ্বামকি? 

সভা । কার্য নিদ্ধিই আমার মুখ্য উদ্দেশা।, 

মরল।। তুমি সফল মনোরথ হও ইহা কাহার না ইচ্চ।, কিন্তু 

সভা । বল প্রিয়ে, বল, বল। 

নরলা। মুখে আসে বলিতে পারিনা, আজ গুতিক্ষণ যেন 
মহামায়!র জ্রকুটী ভঙ্গি দেখিভেছি--সত্ভী তোমার পাপ প্রস্তাবে 
সম্মত হলনা বলে, কেন তাঁর বক্ষছেদন করলে, কেন*মহামায়ার 
বিরাগ ভাঙ্গন হলে? কেন সতীর দরুণ অতিপম্পীঘ্ধের ভাগী 
হলে? 

'সভা। আমি ঘোর আন্যার করেছি, পণ্ড জপেক্ষাও হেয় 
ব্যবহার করেছি, কিন্তু জন্তাপেরও ভ ক্রটা হয় নাই। 


২৮ উপন্যাস লহরী। 


সরল! আনুশোচনায় যেসে গুরুত্বর অপরাধের প্রাঁয়- 
শ্চিত্ত আছে ত1! ত বোধ হয় ন* মা মহামায়া ক্ষমণ করুন, রক্ষা - 
করুন, কিস্তু বল্তে কি দেবীর দৈববাণীতে আমার বড় ভয 


তয়েছে, তোমাকে আমার বিশ্বাস হয় না, কখন কিকর্তে কি 
কবে, পক ঘোর সর্বনাশ কর্বে । 


স্ভাসিংহ ্রমভরে তাহাকে আলিঙ্গন করিয়। বলিলেন 
“সরলা, সে ভয় নাই-_- সেব!র কি ভয়ঙ্কর উদ্বেগে যে সেক'জ 
করে ছিলাম তা বল্তে পারিনা । প্রিয়ে বলিতে কি সেই নৃশংস 
আচরণের দিন যখন দেবীকে প্রণাম করিতে যাই, তখন দেখি 
মহামায়ার বক্ষ রুরধির ধার'য় প্লাবিত, পয়ে'ধর বিচ্ছিন্ন-সে 
ভীমাকৃতি মনে হইলে প্র।ণ শিহরিয়া ভঠে_-দেবী দৈববাবীতে 
ৰবলিলেন_আর যদি কখন কুলস্্রীর মন্মে বাথা দাও, এরুপ 
পশু বাবার কর, তাহা হইলে তোম'কেও সতীর অভিসম্পাত 
মত দারুণ রক্ষ যাতনাযর় অস্থির হইয়া প্রণত্য।গ করিতে 
হইবে,-সরংশে নির্বঘংশ হইবে, আমার আর ক্ষমা পাইবে না] 
ভবিষাতে সাবধ!ন 1» 
এই পুর'তন কথ'ও আদি সরলার যেন নুতন বলিয়। 
বোধ হইল, হৃদয় ছুর্‌ গুর্‌ করিয়। উঠিল, দারুণ তপে কোঁমল 
মতী রমঘীর কোমল হাদয় গলিয়। গেল, চক্ষের জল মুছিয়। 
বলিলেন."সতী মৃত্যু যানায় ছট.ফট. করিয়া কি “ঘোর অভি 
আম্পার্তই গা করিয়াছেন, দেখিও নাথ যেম সে অভিশাপ 
ফলে না, দেখি৪ যেন সকল ভুলিও না, আমায় অকুল পাথারে 
ভুবাইও না। পরস্্ীর প্রতি লোভ করিও না। এ মংসারে 
তোম1বই আর আমাদের কেহ নাই।” 


চন্দ্র প্রভা । ২৯ 


সভা। সরলা, সে বিষয় আর.-তোমায় বলিতে হইবে না, 
সেই দিন হইতে আমার চক্ষু ফুটিয়াছে--সতীর মর্ধর্যাদ] বুঝি- 
বাছি। 

সরল! |. ঈশ্বর তোমায় রক্ষা করুন আর কি বলিব। 

সভাসিংহ সেই বিষণ বদনী সরলার কোমল গঞ্জে ঢুঙ্গন 
করিয়া বলিলেন “চল প্রাণ'ধিক চন্দ্রাকে দেখিতে যাই ।” 


উভয়েই চন্ত্রপ্রভার, কক্ষে গেলেন, সভানিংহ অনেক 
কষ্টে প্রাণাধিকা কম্য! চন্দ্রপ্রভাকে সাস্থনা করিয়! যুদ্ধ যাত্রা! 


করিলেন। 





দ্বিত'য পরিচ্ডেদ। 


নুহনলোক। 

বেলা অবসান প্রার-স্র্যের স্তিমিত কিরণ বিশাল দাঁমো- 
দরের বিষ্তত বক্ষে ক্রিড়া করিতেছে, শ্রাবণের প্রবল ধরায় 
নূদীবন্ষ স্কীত ও বিস্তৃত হইয়া আপন প্রথর প্রকৌপে কল কল 
রবে প্রবাহিত হইতেছে, সে এক ভয়ঙ্কর দৃশ্য, ভাহাতে পরব 
দিবস প্রধল ঝটিকা! হওয়ায় নদীর উভয়. কৃলস্থ বৃক্ষের শখ 
প্রশাখ। ছিন্ত্র ভিন্ন ভাবে ইতস্তত; নিপতিত হইখ্বা সেই ভয়ঙ্কর 
তাৰ আরও বৃদ্ধি করিয়াছিল । এমত সময়ে সভাসিংহএসসৈস্টে 
দামোদর ভীর়বন্তী হইলেন, তখনই অসংখ্য তরণী সমূহ শীহার " 
অগণীত সৈন্য মওলীকে পরপারে লইয়া যাইতে লাগিল 1" সভ!- 
সিংহ্‌ প্রফু্জু চিতে রহিম খীয়ের সহিত ক্ষণেক সেই হর্যোৎকুল্প 


৩০ উপন্যাস লহরী। 


সৈনিক দিগের প্রতি ত।কাইয়। উভয়ে গাঁ চিন্তা নিবিষ্ট হই- 
লেন। উভয়ের আব।র কি কথেপকথন হইল, পরক্ষণেই 
আবার উভয়েই হৃষ্টচিত্তে নদীবেলায় ভ্রমণ করিতে লাগিলেন ।, 
উভয়ে পাদ্চরণ করিতেছেন, এমত সময়ে সভাপিংছ 
বিবপন। কর্দমাক্ত.কলেবরা একটা সযোৌবন। সন্দরীকে মুভগ্রায় 
তীরবর্তিনী দেখিয়া দ্রুতপদে তাহার নিকট উপশ্থিত হইলেন । 
পুর্বা দিনের গরবল ঝটিকায় যে তিনি জ্লমগ্রা হইয়াছেন তা 
আর বুঝতে বাকি রহিল ন!। দ্বিনি জনেকক্ণ নিবি |চাত্ত 
যুবতীর প্রতি তাকাইয়। রহিলেন, বুঝিলেন, প্রঃণবারু, তখনও 
বহির্গত হর. নাই, অনেক সেব সৃশ্রব'য় অনেকক্ষণ পরে যুবতীর 
জ্তানের সঞ্চার হইল, তিনি চক্ষু উল্মীলন করিলেন । 
যুবতী চক্ষু উল্ীলিত করিয়] দেখিলেন, ঠিনি একটী শিবি- 
র।ভ্যন্তরে রমনীয় শয্য'য় শায়িত মনে কি ভাবের উদয় হঈল 


1 
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লতে পারি ন।--শি্রিয়। উঠিলেন । সভাফিংহ শিয়র দেশে 
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উপবিষ্ট রহিয়। সূশ্রামায় নিরত ছিলেন, বলিলেন “ভয় কি মা।" 

যুবত্তী আশ্ব/স বাক্যে অনেক সুন্ত হইলেন, কিন্তু তখন কথা! 
কহিবার ক্ষমা নাই, সৃতরাং অগত্যা! নিস্তক্ধভাবে রহিলেন,। 
তাহার €স্ই বিশাল বিস্তৃত চক্ষু যেন অবিরত কাহার 
অনুসন্ধ!ন করিতেছিল, সভাসিংহ বুঝিলেন মে তাহার সহিত 
ধাহারা ছিলেন যুবতী তাহাদিগকেই খ,ভিতেছেন। 

যুবদ্দী অল সব্তত হইলে সভানিংহ বলিলেন “ আপনার 
সহিত কে ছিল ?” 

বুরতী। স্বামী । ভিনি কোথায়? 

সতী | তাহার এখনও কোন জনুবন্ধান পাওয়া,যা় নাই। 


চল গ্রভ।। ৬১ 


যুব্ভীর চক্ষু বহিয়। প্রবলবেগে বারি ধার বহল । 
সভ1॥ কীদিবেন না। আপনার শরীর এখনও বড় দুর্বল । 
যুবতী | * আমাকে কেন বাচাইলেন? 
নত) তা্চার সংবাদও পর পাগুয়। যাইবে) 
যুবতী “আর-_---”" এই কথাটী বলিয়। একটা দীর্ঘ নিখাদ 
ভ্য।গ করিলেন. তাহার আর কথ বাহির হইল না। চক্ষ দিয় 
অ'রও প্রবলপ্তর অশ্রশ্নোত বহিল। 
সভা । গার কেহ সঙ্গে ছিলেন? 
যুবতী । না। 
সভা । বাড়ী কোথায় ? 
যুতী । কোথাও না, জমীদারের উৎ্পীড়নে দ্েশত্যাগী 
হইয়'ছিলাম- পথে এইঈ-- 
যুবতী বসনাঞ্চল দ্বারা বমকরে চক্ষের জল নুছিলেন; 
আর কথা ফুটিল না। 
সভা । আপনার নাম কি? 
বুব্তী। ্ুগন্ধ(। 
সভা । আপনাদের আর কেহ নাই? 
যুবন্তী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়] কহিলেন, "না ।” 
সভা। দ্ীপনার| কোন জাতি । 
যুবতী। ব্রাহ্ষণ। 
না। আপনার কোন ভয় নাই, আপন।কে জামি কনা! 
নির্বিশেষে লালন পালন করিব। ধেমন কারয়া পারি, আপ- 
নার স্বামীর সন্ধান করিব। আপনি জামার» বাটীতে হান, 
আমার কন্যার নিকট থাকিবেন। 


৬২ পন্যান লহরী। 


ধুবতী'সভা সিংহের প্রস্তাবে সম্মত হইলেন । তাহার পর 
দিবসই তাঁহাকে শিবিক। করিয়। চেত বরদার পাঠ ইয়। দেওয়' 
হই । 


ভূতীয় পরিচ্ছেদ । 


চি, পি 


সুগন্ধা ও টক্দ্রপ্রুতা 

চন্ত্রপ্রভা এধম যৌবন লামার পদাপণ করিয়'ছেন। বয়হক্রম, 
টত্তুপ্দঘশ বৎসর মাত্র! কিন্তু এখনন্র অবিবাহিত | চন্দ্র 
প্রভা ভুর্গ পার্খন্্থ একটী নির্জন শিবমান্দরে প্রভা শিব 
পুজা করিতেন | বয়স্তার। বিদ্রুপ করিয়া? বলিতেনঃ “গুলো চন্দ) 
তোর হর পূজে বর মিলবে ভাল ।” | 

প্রায় পক্ষাতীত হইল চন্ত্রপ্রভা শ্বগন্ধাকে পাইয়াছেন। 
তিনি এই অল্প সময় মধ্যেই স্মগন্ধা গত প্রাণ হইয়!ছেন । স্গ- 
ক্বাকে না দেখিলে থাকিতে পারেন না, ছুগন্ধা এক দণও কাছে 
ন] থ!কিলে অস্থির হইয়! উঠেন । 

আজি সেই নির্জন শিবালয়ে উদ্ভয়ে উপস্থিত, উভয়ের 
ষৌবন্কাল উপস্থিত, তবে চন্্রপ্রভার অঙ্গায়্াতনে, মদন 
আপন রাজ্য বিস্তারে প্রয়াসী, স্ুগন্ধার দেহে তাহার দড়ি 
রাজ্য বিস্তার প্রত্যক্ষ হইতেছে। স্তগন্ধ! শ্নরী বটে, সে 
লৌনার্য। স্টক্ষু ভরিয়া দেখিবার যদ্ত বটে, কিন্তু চক্জপ্রভার 
তুলনায় ভাহা! জতি সামান্ত ! জতি তুচ্ছ! 


চন্দ্রপ্রভ1 | ৩৩ 


চন্ত্রপ্রভার রূপ বর্ণণার অবভারণ! বিড়ন্বনামাত্র। যে রূপের 
মোহিনী চিক্রহ্গদয়ে অঙ্কিত করিতে গেলে জ্ঞান থাকে না; সে 
চিত্রের স্ুযুমা লেখনী মুখে বিবৃত করার প্রয়াস বড়ই অকি- 
ধিৎকর | সুতরাং আমরা পাঠককে সে সৌন্দর্যের আভাঁগ 
দিতে পারিলাম না । পাঠক তাহার কল্পনা করিতেও চে। 
করিবেন না । 

চন্ত্রপ্রভা ও স্তগন্ধ'র বড়ই সখিত্ব হইয়াছে । হুগস্ধাকে 
সকলেই ভালব!সে, বিশেষ: চন্দ্রপ্রভ।। 

চন্দ্রপ্রভ! বলিলেন, “ জয় ভই ফুল তুলি।' 

সুগন্ধা । তুমি তোল, আমি তুল্ব ন! | 

চন্্র। কেন? 

স্ুগন্ধ'| মিছে নষ্ট কর্ব কেন? যে দিন গাকুর জামাই 
হবে সেদিন ফুলের হাট বশাব। 

চন্দ্র । আপনাকে দিয়ে নাকি? 

₹গন্ধ। হাসিয়। বলিলেন, "তুমি আমি দুদ্নে থাকলে ভট 
বই কি?” 

চন্দ্রগ্রভ। হ[মিয়া বলিলেন, "তুলি অয় না! ভাঈ, কি জনি 
যদি সয়।ই এসে পড়ে” 

স্ুগন্ধ'র চক্ষু সজল হইল। 

চশ্ত্র। তুই ভাই তারি অকল্য'ণ করিন্।কান্ধাক্রিঃনিস্চয়ই 
তাকে পাওয়া ষাবে। 

সুগন্ধা । মনেত হয়না । 

চত্র! আমার খুবমনে হযর়। 

পুগন্ধ1| ঈশ্বর কয়ুন'তাই হে!কৃ। 


৩৪ উপন্যাস লহ্রী। 
চন্দ্র প্রত! ফুল ভুলিতে তুলিতে মৃদুন্বরে গাহিলেন,-_ 
“বরষা সলিল মেখে, কাদিছ কুস্থম কেন।" 
এখনি হাপিবে শশী, কেন লো বিষাদে হেন? 


কেঁদন| কেঁদন] সই, বিনয়ে তোমারে কই 
খসিয়ে প্রাণের অলি যতনে ভুষিবে যেন।” 


সুগন্ধী হাসিয়া কহিলেন “ভোমারও আসবে ।৮ 
চত্জ। আমর ত হয়নি | 

সুগন্ধা । হবে ত। 

চক্র । তথন অ:স্বেবইকি? 


হগন্ধা। আমি বেদখল কর্ব--রাগৰে নাত? 
টন্ত্র প্রভ। হাসিয়া ভহিলেন, “কিছু ন)। 
এমত সময়ে সুগন্ধার দৃষ্টি মন্দির সম্পুখস্থ সারোরবের দিকে 
পড়িল, দেখিলে ন ছুইটী যুবক । ছুইটাই সন্দর, ঢুইটীই পরি- 
পাটা । যুবক য় তখনও স.পন্ধা ও চন্দ্র প্রভ;কে দেখিতে পান 
নাই । সগন্ধ। বয়ে! জোট যুবকটার প্রতি ক্ষণেক নিনিমেষ 
লেচনে তাকা ইয়া রহিলেন, তাহার মস্তক ঘুরিয়! উঠিল, পদ- 
তল কেমন এক প্রকান কনুবুন্ করিয়। উঠিল, শরীর আবস ও 
অন:ড় হইল। চন্দ্রপ্রভা কহিলেন, “কি ?' 
স্‌গন্ধার চটকা ভাশ্তিল, জরস্তভাবে মুখ ফির।ইলে ন, কহি- 
লেন, “কিছু ন।,-পুকুর ধারে ওর! কে?" 
তখনচুন্্ প্রভা যুবক দ্বয়কে “দেখিলেন, ভিনি এতক্ষণ তাহা" 
দিগঞ্ে দেখেন নাই, এম সময়ে সু'বেশ ধারী কনিষ্ঠ ঘুবকটার 
চক্ষু চন্ত্রপ্রভার প্রতি পড়িল | তিনি ন্যায়ান্যায় ভুলিলেন, 
পরের দেবমন্থির সম্মুখস্থ জপরিচিত্ত যুবতীকে দেখিয়। লি 


চন্দ্রপ্রভা । ৩৫ 


হইলেন না, এক দৃষ্টে সেই দিকে ভাকাইয়! রহিলেন। চন্দ্র- 
প্রভার নয়ন 'নামিল$ কিন্ত কথ! সরিলনা। যুবতী আর 
একবার যুবকের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে চেষ্টা করিলেন, 
কিন্ত পারিলেন না, চক্ষু কথা মানিল নাঁ। উভয় সধীতে তখন 
ধীর পাদ বিক্ষেপে ছুর্থ মধ্যে প্রবেশ করিলেন কাহ!র 
মৃখ দিয়া কোন কথা সরিল ন]। উভয়েই যেন স্তন্ভিত। 
ডভযেই যেন বজ্রাহত। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


৪ম বটে এস 


পরিবস্তন | 

সৃগন্ধার মনো'ভাব অচিরে পরিবর্তিত হইল,সে ক্ষণিক ভাবা- 
স্তরের কারণ কেহই উপলব্ধি করিতে পরিল না। বরৎ পূর্ববা পেক্ষ! 
তিনি এখন আরও প্রফুল্প।, তাহার শুক দেহতরু যেন স্হনা সেই 
পিন হইতে মুঞ্জরিকে রস করিল। সুগন্ধার হাসিখুসি বাড়িল। 
স্বগন্ধর ভাবাস্তর দেখিয়া চন্দ্রগ্রাভী কতকট বিশ্মিত হইলেন, 
প্রাণসম!সুগন্ধার হদ্ধের নিভৃত কন্দরে কিছুতেই প্রবেশ করিতে 
পারিলেন মাঁ। কিন্তু সেইদিন হইতে চন্ত্রপ্রভা আপন হৃদয় 
স্বারাইলেন, শান্তি বিসর্জন দিলেন, যৌবনের প্রবলতর প্রথম 
অনুরাগ তীছার হৃদয় মধ্যে প্রভৃভ ক্ষমতা বিস্তার করিল,ণতি দি 
আপন। ভুলিলেন, আহার নিত্রী পরিহার করিলেন, তদ্দর্শনে 
তাহার সেছুময়ী জননী বিশ্মিত হইলেন, কিন্ত সগন্ধ। গ্েখপনে 
অধর টিপিয়া মৃছ হাসি হাসিলেন। 


৩৬ উপন্যাস লহরী। 


সন্ধা'কাল,আক!শ বেশ পরিচ্ছর,প্রকৃতি শোভা অসীম, «মত 
সময়ে দুর্গ শিখরে চন্ত্রপ্রভা ও সুগম্ধ। বিচরণ ফরিডেছিলেন, 
কিন্ত কাহারও মুখে কথা নাই, উভয়েই যেন আকাশে কতকি 
দেখিতেছেন, কিন্তু সেই বনবিহঙ্গিনীদ্িগের হৃদয় ভাব, যদ্যপি 
কেহ বুবিদ্ধেন ভাহ। হইলে তখনই সে ধারণ! বিদৃরিতত হইত। 
সুগন্ধা বলিলেন “ সই হয়েছে কি?” 
চন্দ্র। কই, কিছুইন্ত নক়্। 
সুগন্ধা । নয় ব্ট কি,সেই দিন থেকে তুমি যেন আর 
সে তুমি নগ্ড। 
চক্দ্রপ্রভার বিষাদ মাখা অধর যুগলে ক্ষীণ হাসি দেখা দিল, 
তিনি কহিলেন, ও আবার কি কথ 1” 
সুগন্ধা । সত্া কথা । 
চন্দ্র। আমিতকিছুইজানিনা। 
সুগন্ধ) । তুমিজান না, কিন্তু সকলে কাখাকাঁণি করে। 
মাসেদিন তোমার কথ। জিজ্ঞস। কর্ছিলেন। 
চন্ত্রপ্রভ সোৎম্দক ভাবে বলিলেন, “কি কথা ?" 
স্মগঙ্ধ। | তুমি দিন রাত মণ মারা হয়ে কেনথাক তাই। 
চন্র। আমার মনের কি কোন পরিবর্ন হয়েছে বলে 
টের পাওয়া যায়? 
ল্ুগ্্ধা। টের পাওয়া যার না ত আমরা কি জো1তিষ 
শিখেছি। | 
চঙ্প্রভা নিন্তন্ধ ভাবে রহিলেন, কোন উত্তর দিলেন না। 
শ্ুগন্ধ!। আমায় কেন বল না? | 
চন্দ্র। কি ব্ল্ব? 


চন্দ্রপ্রভা1। ৩৭ 


সুগন্ধা । শিখিয়ে দবে1?_মর্র মরি পেটে ক্ষিধে মুখে 
লাজে আর কখজকি।তুমিবল না বল আমিকিস্ত সবজানি। 

চন্দর। কিজান? 

সুগদ্ধা। বল্‌্বো? 

বন্দর । বলনা । 

স্গন্ধ। মন মজেছে আর কি; তাঁকারে! রয়ে মজে, 
তোমার একেবারে মজেছে। 

চন্দ্র। তোমার যেমন কথা । 

সুগন্ধ]। অ'মার ঠিক কথা । সেই গোৌরটীতে নয়? 

চন্দ্র। গেোঁর আবার কি? 

স্ুগন্ধ]!॥ ছুটী বইভ নয়--:একটীর গৌর বরণ, জার একটীর 
হ্যাম বরণ্‌। 

চন্দ্রপ্রভা আবার নীরব হইলেন । 

সুগন্ধা । কথ! নেই যে? 

চণ্দ্র। আচ্ছা, তারা কে? 

সুগন্ধা । ত্বামার সব কথাই বদি মিছে তবে আর তারের 
পরিচয়ে কাজ কি? 


চন্্র। ভবু। 
সুগন্ধা । ওইত রোগের গোড়া । 
চশ্র। বলনা? 


অজুগন্ধ!। তুমি আগে বল? 
চন্দ্র। কি বল্বে!? 

সুগন্ধা । প্রাণ বেচেছ কিনা। 
চত্র। বেচ্‌লে ঘ দাম নিতাম । 


রর উপন্যাস লহরী। 


সুগন্ধী! তা বটে, তুমি বিলিয়েচ। 

চন্দ্রগ্রভা নীরব হইয়। রহছিলেন। 

সুগন্ধ! হাঁসিক্া বলিলেন “ভবে কি এ মৌনীর কারণ 
সম্মতি লক্ষ্ণং বলিয়া বুঝিব ।” 

চন্দ্রপ্রভ। মুছু হাপিলেন, কিন্তু কোন উত্তর দিলেন ন1। 

সুগন্ধী । ভবে বলি? 

চন্ত্র। বল। 

সুগন্ধা । পাত্র ভাল। 

চত্র। কে? 

সুগন্ধ! এক রাজা, আর মস্ত্রী-_ 


চন্দ্র। কোথাকার? 

সুগন্ধা । বিষুপুরের মহারাজা রঘুনাথ সিংহ। 

চন্ত্রপ্রভার আর কথা বাহির হইল ন।?, বাতাহত কদলী 
পত্রবৎ কাপিভে কাপিতে ভূমিতে পতিতা হইয়! মুচ্ছি 1 হই- 
লেন | সুগন্ধী কোন কারণ বুঝিতে না পারিয়া বিশ্মিত্ত ভাবে 
তাহার পরিচর্ধযা! ও মোহাপনোদনে যথ[বিহিন্ত চেষ্াঁ করিতে 


লাগিলেন । 


চন্ত্রপ্র্ভা । ৩৯ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


খপ 


কারণ । 

অনেকক্ষণ পরে চন্দ্রপ্রভার জ্ঞান সমাগত হইল । চন্দরপ্রভা 
ক্ষণেক স্ুগদ্ধার বদন প্রতি স্থির দৃষ্টে চাহিয়। রহিলেন, তাহার 
নয়নঘ্বর বহিয়। অবিরল অশ্রুধার! বহিতে লাগিল | চন্দ প্রভাকে 
রোদন পরায়ন। দেখিয়া সগন্ধারও চক্ষে জল আসিল সৃগন্ধা 
ক্ষের জল মুছিয়া বলিলেন “সই কেন কী ?” 

চন্দ্র/। কেন কীর্দি?- সে অনেক কথা । 

স্গন্কা। কি, আমায় বল ন। | 

চত্দ্র। বলে ফল নেই, ঙামি নিজেই না হয় কষ্ট পাই 
তোমায় বলে কেন ক্রেশের ভাগিনী করবো | 

সুগন্ধা । চন্দ্রা--সই বলো? আমার নাথাখাও বল । 

চন্দ্র। সই, কেন তাকে দেখেছিলাম, কেন তীকে প্রাণ 
সমর্পণ কর্লাম। 

সুগন্ধা । কেন,তায় দোষ কি, তিনি ত অবিবাহিত । 

চন্দ্র। কিন্ত তার সজে আমার বিবাহ হবে না। 

জগন্ছা। কেন? 

চন্্র প্রভা একটা দীর্ঘনিশ্বীস ভ্যাগ করিয়। নিস্তব্ধ! হইলেন। 

সুগন্ধ] বলিলেন “আমায় বল, জামি তার ভ্উপায় কর্‌বে1।” 

চত্র। "পারবে না,নে তোমার সাধ্যাতীত্ক ! 

সগন্ধ1!। আমি নিশ্চয় পার্বে।। 


৪০ উপন্যাস লহরী। 


. চন্দ! আর একবার মহারাজ চেত বরদীয় মৃগযার এসে- 
ছিলেন, ম1 তাকে দেখে আমার সর্ষে তীর বিয়ে দেবার কথা 
বাবার কাছে উত্থাপন করেন । বাবা বল্লেন, তা কখন হবে 
না, তা আমি প্রাণ থাকৃতে দেৰ ন।। 

সগন্ধা । কেন? 
চর্জ। বাবা কাকার সঙ্গে মহারাজের ভগ্মীর বিবাহের 
প্রস্তাব করেন, তাহাতে মহারাঙ্দের বাপ অনেক উপহাস করে 
বলেছিলেন, নামাহ্য জমিদার হয়ে বিঞুপুরের রাজকন্াকে 
বিবাহ করতে চায় এ বড় কম সাহপের কথা নয়। সেই পর্যন্ত 
বাবার রাগ । 
সুগন্ধা একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন “বড় 
বিষম কথা! বটে ।” 
চন্ত্রপ্রভা চক্ষের জল মুছিয়ী বলিলেন “তই বলি, কেন 
তাঁকে দেখ্লাম, কেন নাঁবুঝে তাকে প্রাণ দিলাম 1” 
সগন্ধী | না বুঝে দিয়েছ, কিন্তু এখন ত বুঝতে পেরেছ; 
প্রাণ ফিরিয়ে নাও না! কেন? 
চন্দ্র। তা পারি কই। 
সুগন্ধা | তবে সই ওকথা বল কেন? প্রাণ কিকারও 
মানা শুনে । 
চক্র! আমার কপাল মন্দ তাই এমন হল । 
সগস্ধ। । ভাল মন্দ এ্রখনি কিসে জানলে ? 
চন্ত্র। আবার কি করে জান্তে হয়? 
সুগন্ধা । তুমি মহারাজকে ভাল বেপেছ শুনলে কি 
কতো মার বাপ তার সঙ্গে তোমার বিবাহ দেবেন না? 


চন্দপ্রভা। ৪১ 


চন্ত্র। নাসই তুমি তীর প্রতীজ্ঞ। যান না, ভিনি এক- 
ঘার যা বলেন, কখন তার অন্যথা হয় না । 
সুগন্ধ।। জামি মাকে বল্ব? 
চন্দ্র । না। 
স্‌গন্ধা ॥ কেন? 
চন্দ্র। মিছে কেন তাকে কষ্ট, অর অংমাকে লঙ্জ! দেবে। 
স,গত|। ভবে উপায়? 
চন্দ্র । মরণ আরকি। 
সগন্ধ!। তুমি মর্বে? 
চন্দ্র । মনের এত কষ্ট সহা কর্তে পারবে! ? 
সগন্ধা। ইন্, আমি তোমায় মরতে দবো ? 
চন্দ্র । প্রাণ ত কারও হাত ধরা নষ়। 
স্থন্ধং উপ্তয হবেই হবে, ঈশ্ব ক্খন্& ত!ষ্জ 'এত 
ষষ্ট দেবেন না। 
চন্দ্র। আমিত্ হভাশ হয়েছি। 
সগন্ধ।। সাধনার সিদ্ধি আছেই আছে। 
চন্দ্রপ্রভা সে কথার কোন ভত্তর দিলেন ন1, কিন্তু আপন। 
ইতে একটা দীর্ঘনিশ্বাদ প্রবাহিত হইল । 
স,গন্ধা বলিলেন “চল সই ছাতে যাই, এখন ও সকল ভাৰ- 
|র সময় নয়, তোমার শরীর বড় অনংস্থ |" 
প্রভা পুনরপি একটা দীর্ঘনঙান ত্যাগ করিয়। বর্পিলেন 
চল।” | 
উভয়ে প্রস্থান করিলেন ! 


০০ 


৪২ উপন্যাম লহরী | 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 
বিদায়। 

বেলা অবসান প্রায়, এমত সময়ে বদ্ধমানের রাজপ্রাসাঙ্জের 
ভতলের একটা কক্ষে একটী পঞ্চবিংখতি বর্ধির সুন্দর খুবা 
পুরুষ প্রবেশ করিলেন, যুবার খুখ ভাব গম্ভীর অথচ বিষাদ 
বঞ্জক ' দেখিলেই বোধ ভয়, তিনি মন্ম পাড়ার দারুণ বিষময় 
চত্তে নিম্পেষিত হইতেছেন। সেই প্রফুল্ল সহাসা অধর 
 বিশ্ষফ, টানা নয়ন ঘুগল বিষাদময়-_রমণীয় চিবুক যেন রক্ত- 
হীন, নয়ন নিয়ে যেন ছুশ্চিন্তার গাঢ় মসিলেখ! পরিদৃশ্ামান | 
যুধক যুদ্ধ £জ্জংর স্ুসক্জিত। তিনি ষে গৃহে প্রবেশ করিলেন, 
তন্মধে। একটী ঠৈম খটে!পরি একটী সপ্তদশ বধীয়। ল্ুন্দরী 
নিবিষ্ট চিন্তে বসিয়া কি ভাবিতে ছিলেন । যুবক সমাগত 
হইবামাত্র তিনি গাত্রেখান করিয়া দ্রুত পদে তাহার হন্ত ধারণ 
| স্করিলেন, ক্ষণেক সজল নয়নে তাহার বদন প্রতি তাকাউয়। 
থাকিয়া বাষ্প কুদ্ধ কে বলিলেন “নাথ, একি বেশ !” | 
বুবক। পিত] শক্রব্যুহমধ্যে পতিত, আমি সেই বুযুহ ভেদ 
করিতে বাইছেছি, ঈশ্বর করুন যেন পাষণ্ড সভাসিংহের দর্প 
চূর্ণ হয়, প্রিয়ে এসময়ে একবার হাঁসি মুখে বিদায় দাও। 

বুবতী গম্ভীর ভাবে কহিলেন, *মঙ্গলা মঙ্গল করুন, কিন্ধু 
দ্[সীরংএকটা ভিক্ষ। আছে।* 
খুবক । জগভ পায়ের অদেয় তোমায় কি জাছে? 

জগৎ রায় বদ্ধম!নের যুবরাক্গ। 

বুৰস্ভী। যদিথাকে? 


চন্দরগ্রুভণ । ৪৩ 


জগৎ। এখনি দিব। 

যুবতী ।* সঙ্গে যুচ্ছে যাইব । 

গত । যুন্ধ যদি কুন্্ম নিভ কোমল হইত তাহা হইলে 
যাইতে কখনণ্ত আপত্তি করিতাম ন1। | 

যুবতী সগর্ধে কহিলেন, *করে দাপীকে কুল্তম ভূষায় 
দেখিয়াছ? আমি ধাভূময় অলঙ্কারে কঠিন প্রস্তরের সমাবেশ 
দেখিতে ভালব'সি, আজি না হয়, ভাঙাতে শোণিতের তরল 
বাহার দেখিব। 

জগ রায় কুষ্ঠিত ভাঁবে বলিলেন “মনোরমে, আমি 
তোমার রণনিপুণতা দেখি নাই,--ভোমায় মুদ্ধে লইষা যাইতে 
সাহস হয় না।” 

যুবতীর নাম মনোরম'। মনোরমা আবার বলিলেন, 
“ক্ষত্তিয়াণী কবে যুদ্ধে পরাম্মুখ, রাজ্য.রক্ষায় অপযর্থা ?” 

জগৎ। সত্য, কিন্ত পুরুষ থাকিতে রমণীর কি যুদ্ধে যাওয়। 
কর্তব্য ?_মনোরষে আর বিলম্ব করিতে পারি না, ক্সমায় 
বিদায় দা । 

মনোরম। আর কোন কথা কছিলেন না, যুবরাজ প্রেমভরে 
যুবতীকে আলিঙ্কন করিলেন। সেই মনোহর ওষ্ঠ যুগলে একটা 
প্রগাঢ় চুম্বন করিষ। বিদায় হইলেন। 

মনোরম মনে ননে কহিলেন, “মা সর্বমঙগলা,” মঙ্গল কর 
মা।” কিন্তু চক্ষু যানিল না. স্থলিত শিশির লম্পার্ভের সায় 
ছুই চক্ষু বির মুক্তাহার ঝরিতে লাগিল, যুবস্ভী অনেক চেষ্টা- 
তেও তাহা নিবারণ কনিতে পারিলেন না। 





8৪ উপন্যাম লহ্রী। 
সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


সপ (0) পনি 


নানা কথা । 

তখন মহাঁসংগ্রাম চলিতে ছিল, কত শত ভঙখ, কতশত 
হন্তি, কত শত যোদ্ধা! কালের করাল কবলে আত্ম সমর্পণ করি- 
ক্নাছে, বর্ধমানাধিপতি মহারাজ কুষ্$রাম রায় অসীম সাহস 
সহকারে বৃদ্ধ করিতেছেন,--এ্দিকে ধীরোন্তত্ত নভাসিংহ, তদীয় 
আতা হিমাত সিংহ ও রহিম খা বীরদর্পে যেন মেদিনী গ্রাস 
করিতে উদ্যত; এমত সময়ে যুবরাজ জগৎ রায় পদর্পে যুদ্ধ 
ক্ষেতে অবতরণ করিলেন। বর্ধমানাধিপতির পৈন্যগণের জয়ো- 
লাস, ক্ষণতরে পাঠান. প্রবর রহিমর্থা ও সভানিৎহের যুদ্ধ 
কৌশল দর্শনে ক্ষান্ত ছিল; যুবরাজ দর্ণনে আবার তাহার! 
মহা উৎসাহ সহকারে বীরদর্পে যুদ্ধ করিতে লাগিল, কিন্ত 
নিয়তির গতি অথগুনীয়, সসণ রাজা সভাদিৎহের কৃপণাঘ!ক্ে 
মহারাজা কৃষ্ণরাম রায় ধরাশায়ী হইলেন, ক্ষণ পরে তাহা 
গ্রাণবারু অনন্ত আকাশে মিশাইল, যুবরাজ তদ্দর্শনে ভগ্রোৎসাহ 
হইলেন, তাহার সৈন্তগণ নিরুদ্যম হইল, তখন উপায়াস্তর 
না দেখিয়া জগৎ রায় রণ ভঙ্গ দিয়া পলাইলেন। 

| যুবরাফ অগৎ রায় যখন অশ্বারোহণে পলাইতেছিলেন, 
তখন বিপক্ষের জয়োল্লাপ তাহার হৃদয়ে যেন শেল স্বরূপ 
বিদ্ধ ছইতে ছিল । তিনি একবার পশ্চাৎ ফিরিলেন, 
দেখির্পেন, শক্রর! ভ্রত্ধপদে রাজপ্রাসাদ অভিমুখে ধাবিত 
হইয়াছে, ভখন তিনি রাপকুলাঙগন| দিগের দরগায় কি. 


 চল্দ্রপ্রভা। ৪৫ 


হইবে তাহাই ভাবিয়। জন্থির হইলে, মনে মনে বলিলেন 
"হায় মনোরই্ম কেন সোমার [সঙ্গে আনি নাই।” আবার 
তখনি প্রাণসম] ভগ্নী রাজ কুমারীর বদদন মাধুরী তাহার মানস 
পটে সুমুদিত হইল, বলিলেন,“কি আমি জীবিত থাকিতে ভগি- 
নীর হুর্দশ! দেখিব, স্ত্রীর লাঞ্ছনা সহ্য করিব, কখন ন1।” এই 
কথ! বলিয়া] অশ্বের গতি থামাইলেন, এমভ সময়ে একটা 
সুন্দর অশ্বারোহণে একটী ঘোগ্ধপৃরুষ তীহ্বার সম্মুখীন হইব! 
বলিলেন “ যুবরাজ থামিলেন যে? 
শ্ুব। পুরবাসীগণকে উদ্ধার করিতে। 

যোদ্ধা | তাহার এ সময় নয়। 

যব। কেন? 

যোদ্ধ | এখন রাজবাটা শক্র হস্তে পতিত, আপনি কেন 
জীবন হারাইবেন। 

যুব। তাহার] শত্রু হস্তে লাঞ্ছিত হইবে, তাছাই কি সহ্য 
করিতে হইবে? ্‌ 

যোদ্ধ । অ।পনি একক তীহার্দিগকে উদ্ধার করিতে 
পারিবেন ? 

যব। প্রাণপণে চেষ্টা করিব। 

যোদ্ধ,। ইহা উত্তম ঘক্তি নয়, আপনি তাহাদিগের জন্য 
ভীত হুইবেন না,ক্ষত্রীয় রমণীর] আর কিছু না পার্ক, আত্ম 
রক্ষায় অক্ষম হইবে না। 

যুব। আপনি কে? 

যোদ্ধ | .আপনার মিত্র--কিন্তু এখন পরিচয় 'লিব না, 
জিজ্ঞাসাও করিবেন না । 
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ধব। এখন কি করিতে বলেন ? 

যোদ্ধ | ক্সাগনি কোথায় বাইতেছিলেন ? 

ধূব। টাকায়, সুবেদার এত্রাহিম খার নিকট সৈন্য সাহাফ্য 
প্রার্থন। করিতে | 

যোদ্ধু । সেক উত্তম ধৃক্তি-শক্র নাশ করুন, পরে নিশ্চ- 
রই আতীয় মিলন হইবে, এপময়ে ভীচধর্গিগকে হদয় তইতে 
অপসারিত করুন। আর বিলম্ব করিবেন না। যাহাতে 
কৃলগৌরব থাকে, তাহার চে! করুন 

যোদ্ধ, পুরুষ আর কোন কথ! না বলিয়া! সহসা! নিবীড় বন 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন। যুবরাজ ক্ষণেক সেই সর্বাঙগ আচ্ছাদিত 
যোছ্_পুরুষটীর কথ| ভাবিলেন, মনে মনে বলিলেন, “আগা 
কথার স্বরটা কি মি, যেন কটোর ব্রতাবলম্বী যুদ্ধ বারলারীর 
মত নয় 1 ৰ 
ষবরাজ আবার তখনি সে কথ। ভুলিলেন* রূমালে চক্ষের 
জল মুছিয়] কহিলেন, “হায় আমি কি হতভাগ্য, শিতার শব 
সকার করিতে পাইলাম না, আস্মীর স্বজন, অধিক কি অস: 
হায় রমণীগণকে৪ ঘের বিপদ সাগরে ভাসাইয। প্রাণ ভয়ে 
পলাইতেছি ” জ্টাহার চক্ষু আরক্ত হইল, বজ্জমুষ্টিতে কো যস্থিত 
পি নিফোপ্চিত করিয়া কহিলেন, প্রাণ! প্রাণ ভ তুচ্ছ পদ্দা্থ, 
ঘবে কি আসি প্রাণ ভয়ে ভীত নহি --না না, কখন না, মন্ত্রের 
সাধন, কিন্বা শরীর পতন, প্রতিহিংসাই আজ হইতে আমার 
আীবনের একমাত্র লক্ষ্য হইল। যে রাজধানী, যে স্বর্ণ শ্রেষ্ঠ 
হদেঈ ত্যাগ করিতে প্রাণ কাদিতেছে, হৃদয় বিকল হইভেছে, 
অঞ্জি ভিখারীরদ্ভায় বাহার নিকট বিদায় গ্রহণ করিলাম, বি 
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কথন সেই দেশি আবার আমার হয়'যদি মাত ভূষি:আবার অধম 
সম্তানকে তীহার কোমল ক্রোড়ে স্থান দেন, ঘবেই জীবন 
সার্থক হইবে,নতুব1 এই শানিতভ অসিতে ই বিসর্জন দিব |” 
এই বলিয়া! তিনি অনি কোঁধ বন্ধ করিয়! দ্রুত অম্ব সঞ্চালন 
করিলে ন,যাঁইবার কালে একরার সেই বনের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিলেন, কিন্তু কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। 


পতল শিপাশি 


অফম পরিচ্ছেদ 


০০০০০০০০০ 
সম 


সুখের আশা । 


 বিষুঃপুরের এক প্রাস্তভাগে এক দিবস দিবাবসানে মহারাজ 
রধুনাথ সিংহ ও তাহার সখা রজনীকান্ত মুছ পাদচারণে বিচরণ 
করিতে ছিলেন, নে স্থানটী বড়ই নির্জন, তাহাতে আবার 
প্রকৃত্তি তীর অতুল শোভায় হ্থশোভিভ । উভয়ে ক্ষণেক নিস্তব্ধ 
ভাবে পাদ চারণের পর মহারাজ কহিলেন, “সে সতাসিংহ্থের 
কম্য! বাতীত আর কেহ নয়, অপরা তাহার কোন সখী হইবে.” 
রজনী। তাহা নিশ্চয় । 
মহা। জাহা, একবার মাত্র নয়নে নয়নে "মিলন, হইয়া" 
ছিল,ফন্জি মৃত্ি সে মিলন কত মধুর, কত স্খকর। ইঞ্ছা করে, 
কেবল দিবা নিশি সেই নয়নে নয়ন মিলাইয়! রাখি। 
রজনী । লে জন্ত চিত্ত কেন, ইচ্ছা হয় তাহাকে বিবাহ 


করূন। 


৪৮ উপন্যাম লহরী। 


মহ1। রজনী-্-সে যদি আমায় না ভালবাঁদিতে পারে, 
সে. যদি আমার স্যার আর কাহাকেও আত্ম" সমর্পণ করিয়। 
থাকে, তবে কেন ত্বাহাকে বিবাহ করিয়া! আত্মস্থ হারাইব, 
আর তাহারও সমস্ত সুখ নষ্ট করির। 

তাহাদের এই রূপ কথোপকথন হইতেছে, এমত সময়ে 
একটী যুবক তীহাদের কিঞ্চিৎ দুরে যেন বিশ্রাম করিভে 
উপবেশন করিয়। কক্ষমধ্য হইতে কতক গুলি চিত্রপট বাহিয় 
করিয়া দেখিতে লাগিল। যুবকটীর বয়ঃক্রম অন্যুন ফোড়শ 
বৎসর, বদনে গুল্ষ ব। শ্মশ্র রেখ! মাত্র নাই, কিন্ত তাহ বড়ই 
সললিতঃ বড়ই স্থৃষ্ত, বড়ই সুন্দর! 

মহারাজ কৌতূহল প্রযুক্ত যবকটার নিকট আপিয়া বলিলেন 
"তোমার বাড়ী কোথায় ? 

যুবক | ইন্দাস। 

মহ]| কোথায় গিয়াছিলে £ 

বুবক। চেত বরদ। 

মহা। কেন? 

ধবক। আমি পটুয়ার কা্ধ্য করি, রাজকুমারীর একটা 
প্রতিকৃতি প্রস্তুত করিয়া লইয়। গিয়াছিলাম, কিন্তু তাহার এক 
সখী তাহ! ক্রয় করিতে দিলেন ন|। 

মহা। কেনঠি 

ঘু্ক। বলিলেন ষে একমাস পুর্বে রাজকুমারীর প্রি 

যুন্তি এই রূপ ছিল বটে, কিন্তু এখন আর সেন্ধপ নাই । 

মহা ।. কেন? 

মুবক। মহারাজ,র| ভরের কথা আমি কির জাবিপন, 
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তবে শুনিলাঁম গে এক দিন সন্ধ্যার সময় শিব মন্দির হইতে 
আসিয়া পর্য্যন্ত রূপ হইয়াছে! আর সে নৌন্দধর্য নাই, 
সে জ্যোতি নাই, সে লাবণ্য নাই, পে হাসিভরা মুখ নাই--চক্ষু 
সজল্‌.-ব্দন বিরস। লোকে বড় ভয় পাইয়াছে। তাহার জীবন 
সংশয় প্রায়। জনরব যে; কাকে দেখে অবধি তার এই দখা। 

মহা । কাকে দেখে তাজান? 

যুবক! আমি কি করেজান্ব মহারাক্গ। 

মহাঁ। ব্াজকুমারী কেন তাঁকে বিবাহ করেন না। 

যুবক। সে আবার অনেক কণ!। 

মৃ্হা। কি? 

যুবক। শুনিলাম রাজকুমারীর খুপ্লতাত নাকি সেই লোক- 
টার ভগ্গীকে বিবাহ কর্তে চেয়ে ছিলেন, কিন্তু তার দেন নাই, 
(নই জন্য তিনিও নাকি তার সঙ্গে রাজকুমারী বিবাহ দেবেন 
না। দেই শুনেই ততিনি মৃতপ্রায় হয়েছেন, অধিক কি বিষ- 
পান বা উদ্বন্ধনে প্রাণত্যাগ কর্তেও প্রস্তত। আত্মীয় স্বজন 
সশস্কিত হয়েছেন । 

কথা শুনিতে শুনিতে মহারাজের বিশাল লোচনন্বর স্জল 
হইল, তিনি একবার রজনীকাস্তের দিকে তাকাইলেন। 
রজনীকান্ত মন্তক অবনত করিলেন । তখন রজনীকান্ত অনি- 
মেষলোচনে সেই যুবকটীর বদন প্রতি তাকাইয়া ছিলেন, 
কত ক্কি ভাবিতে ছিলেন, কিন্ত সে ভাবন! মহারাজ লন্ন্ধে 
নয়_-এক এক বার চক্ষে জল আপিতে ছিল, তিনি অনেক 


কষ্টে তাহ। দমন করিতেছিলেন, থাকি! থাকি যেন কাহার 
& 
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সর শুনিতেছি--দূরাগত প্রিয় জনের স্বর শুনিতেছি ভাবিয়! 
চমকিয়া উঠিতেছিলেন। 

মহারাজ বলিলেন,“রাজকুমারীর চিত্র তোমার নিকট আছে £” 

“ই! আছে” বলিয়] যুবক একটা চিত্রপট মহারাজের হস্তে 
লেন । 

মহারাজ অনেক ক্ষণ অনিমেষলোচিনে কেবল সেই দিকেই 
তাকাইয়া বহিলেন, যেন এ পৃথিবীতে তাহার আর অস্তিত্থ 
নাই, যেন কোন সুখের বাজ্যে কোন স্মখময় অপুর্ব পদার্থ 
সন্বর্শন করিয়া জীবন মন পরিতৃপ্ত করিতেছেন । দেখিতে 
(দেখিতে তাহার সেই ন্যন্যূগল বহিবা তণ্ত অশ্ধারা প্রবাহিত 
হইল, হৃদয় মধো মহা তরঙ্গের বিশাল আন্দোলন হইতে 
লাগিল। তিনি সেই অপরিচিত যুনকের সম্মুখে আত্মলং্যম 
করিতে অশেষ চেষ্টা করিলেন বটে, কিস্ কৃতকার্য হইতে 
সাপিলেন না, আকুল ভাবে কাদিয়া ফেলিলেন।, 

চক্ষের জল মুছিয়া বলিলেন, “এখানি আমি লইলাম 1, 

সুবক করুযোড়ে কহিল “আমার সৌভাগা 1» 

মহারাজ আপন গলদেশ হইতে বহুমুল্য হিরণাক়্ হার 
খুলিয়! বলিলেন, “ইহাও ইহা উপযুক্ত মুল্য নয় |” 

যুবক তাহা গ্রহণ করিয়া কহিল “মহারাজ, আমার একী 
[ভিক্ষা আছে 1” 

নৃহা।''বল। 

ঘুবষ্ত। আমর! পটুয়।-লাপনার যদ্যপি এক থানি চিত্র 
পট দেন, তাহা হইলে সেইরূপ প্রস্তৃত করিয় অনেক বেচিতৈ 
পারি এবং তাহাতে যথেষ্ট অর্থাগম হয়। 


চন্দ্রপ্রভাঁ। ৫ 


ঈহারাজ তাহাঁই দিতে ক্সীকৃত হইয়! যুবককে সঙ্গে করিয়া 
প্রাসাদাভিমুখ যা করিলেন। 


নবম পরিচ্ছেদ । 
সভাঁসিংহ। 


যুবরাঁজ জগৎ বায় ঢাকার স্থবেদারের শরণ।পন্ন হইলেন, 
তিনি যশোহরের ফৌজদারকে তাহার সহিত বিদ্রোহ নিব 
রণার্থ পাঠাইলেন। 

এদিকে রণবিজয়ী সভাদিংহ বদ্ধমানের রাজপারিবারিক 
মহিলাদিগের মধ্যে বীহাকে পাইলেন, তাহাকেই বন্দিনী করিয়। 
স্বয়ং বীরদর্পে হুগলী অভিমুখে ধাবিত হইলেন। তাহার 
আদেশ মত রহিম র্থা মুর্শিদাবাদ এবং হিমতসিংহ নদীয়। 
লু্ঠন করিতে যাত্রা করিলেন। সভাসিংহের বীরত্ব ও অত্যা- 
চারে সকলে ত্রস্ত ও ভীত হয়া, প্রাণপণ যত্তে আপনাপন মাঁন- 
মর্য্যাদ প্রভৃতি অক্ষু্ণ বাঁখিবার বিধিমত চে) করিতে লাগি- 
লেন। 

হুগলীর সনিকটে নবাব সেনার সহিত সভাপিংহের ঘোঁর- 
তর যুদ্ধ হইল, কিন্তু সভাসিংহের বীরত্বের নিকট নবাব সেনা 
টিকিল না, সমুদ্রে তৃণগুচ্ছের ন্যায় ভাসিয়! গেল।,ফৌজদার 
পশ্চাৎপদ হইয়। হুগলী'র ছুর্গে আশ্রয় গ্রহণ করিষ্ুলন। কিন্ত 
ইহাই শেষ নহে, সভাসিংহ সহর্ষে ছাঁড়িলেন না, হুর্গ আক্র- 
মণ করিলেন, তখন ফোজদার সনৈনো দ্রর্গ ত্যাগ করিতে 
বাধ্য হইলেন, ছুর্গ বিপক্ষ সেন কর্তৃক অধিকৃত হইলা 


৫ই উপন্যাস লহরী। 


উপায়ান্তর না দেখিয়া মোগল সেনা চুচুড়াস্থ ওলন্দাজ- 
দিগের সাহাযো আবার হুগলী দখল করিলেন, তথন বীরপ্রবঃ 
সভভাসিংহ হুগলীব সন্গিহিত সপ্তগ্রামে আপন শিবির সন্নিবেশ 
করিলেন। 

সন্ভাসিংহ ক্রমে ক্রমে দিক্‌ বিদিক্‌ জ্ঞান শুন্য হ্ইয়ী উঠি- 
লেন, চতুর্দিকহ্থ স্থান সকল লুণ্ঠন করিতে লাগিলেন, তাহার 
উগ্রভাব ক্রমশ ভীষণ হইতেও ভীষণতর হইয়া উঠিল । এই 
আশু বিপদ হইতে আত্ম রক্ষার্থ ইংরাজেরা কলিকাতা হইতে, 
ফরামীরা চন্দন নগর হইতে এবং ওলন্দাঁজের| চুচুড়া হইতে 
আপনাপন স্থান সকল দুট়ীভূত করিবার জন্য নবাবের নিকট 
আবেদন করিলেন। নবাব কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া অগত্যা 
তাহাতে স্বীকৃত হইলেন । এই সুযোগে ইংরাজের! মহ 
বাগ্রতা মহ আঁত সত্বরে আপনীদের টরবাঞ্ত 'আভলাষ পু 
করিলেন । কলিকাতার প্রসিদ্ধ 'ফোটউইপিয়ম” নামক দুগ 
নির্মিত হইল। উপটৌকন স্বরূপ চল্লিশ লক্ষ টকা দিতে 
স্বীকৃত হইয়াও যে কার্ধা সিদ্ধ করিতে ক্ৃতকাধ/ হন নাই, আজি 
এই আশু বিপদ পাঁতে বিনা উপটৌকনে অনায়াসে সেই কাধ্য 
সম্পাদন করিতে সক্ষম হইলেন, ইংরাজের রাজলক্ষ্মী দূর 
হইতে অধর টিপির! হাদিলেন ! 


ক্স 


চন্্রগ্রভ। | ৫৩ 


দশম পরিচ্ছেদ 


যো পুরুষ | 


সন্ধ্য।র সময় যুনরাজ জগত্রার অশ্বারোহণে চিন্তামগ চিনে 
ভ'গিরধীর উপকূলশ্ঠপথে একাকী পরিভ্রমণ করিতেছেন, এমত 
সময়ে সেই যোদ্ধ দেশী যুবাপুরুষ _অর্থাৎ যাহার সহিত বদ্রমা 
নেরসমরের পর দেখা হয়, তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইল । যুববাজ 
তাহাকে দেখিয়া বিশেষ প্রীত হইলেন, তাহার হছদয়েন প্রাভাক 
নিভৃত কন্দরে যেন আনন্দ উথলিয়া উঠিল । 
যোদ্ধপুরুষের সেই পুর্ব্ব বেশ তাহাতে বিন্দুমাত্র নৈলক্ষন্য 
নাই, সেই প্রশস্ত বক্ষে লৌহ সাজায়! ঝকিতেছে। বদন 
মগুল আচ্ছাদিত, মন্তকে শিরজ্সান। সেই আুন্দর অশ্রু 
সমারূঢ়ীবস্থায় তাহাকে অতি হ্ন্দর দেখাইতেছিল। 
যোদ্ধপুরূষ কহিলেন '“কোন বিশেষ কাঘো আপনার নিকউ 
আসিলাম 1৮ 
যুব। স্থখের ক, আদেশ করুন । 
যোদ্ধ । সভাসিংহ আপনার ভগ্মীকে বন্দিনী করিয়াছেন । 
যুব। আর- ূ 
যুবরাজের আর কথা ফুটিল না, চক্ষু সজল হইল। বোদ্ধ.- 
পুরুষ বলিলেন “আপনার স্ত্রীর কথ বলিতেছেন 2? | 
ধুব। তাহার কেন সংবাদ জানেন? 
যোছ্ধূ ৷ যুদ্ধের পর যেতিনি কোথায় গিয়াছেন, তাহ কেহ 
জানে না। 


৫৪ উপন্যাস লহুরী। 


যুবরাজ সজল চক্ষে কহিলেন “তবে আর আগার মনোরম! 
নাই, মনোরমা-মনো রমা” 

যুবরাজ জ্ঞানভ্রষ্ট হইয়া! অশ্ব পৃষ্ঠ হুইতে পতিত হইতে 
ছিলেন. এমত সময়ে তাহার সঙ্গী ত'হাকে বাছুপাশে আবদ্ধ 
করিয়া কহিলেন “মহারাজ করেন কি ?, 

ষুববান্দ প্রকৃতিস্ক হইয়া আবার বলিতে লাগিলেন “মনো 
রমা, যদি তোমায় নী পাই তাহা হইলে এ প্রাণ আর রাখিৰ 
না, তোম। বিহনে আম বাচিব নং 1৮ কোষস্থিত আপি বন 
মুষ্টতে ধরিয়া কহিলেন "নভাসিংহ, এই অনিভে সোমার 
পাঁপের প্রায়চিন্ত করিব, এই অনি ভোমার বক্ষে সম্তভপণ করিবে, 
তাহার পর এ পাপ প্রাণ ত্যাগ কারব-_মনোরমা--প্রাণাধিক 
মনোরম, তন বিহনে আমি বাচিব লা, প্রাণ শূন্য কায়া, নী 
শৃনা মীন, বুক্ষশু না পুষ্প--কখন থাকে লা-কথন থাকে না)? 

যোদ্ধ, একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ ক্রিয়া কহিলেন, 'মহাবাজ 
দাম্পতা প্রণয় কি তাহ! জানি না, সেদাহছাই হউক আপনার 
মনোরযা কি বড গুথবতী ছিলেন ।” 

যুব। ভাই-মনোরযার গুণের কথা কহিতেছ? -স্‌ 
গুণের কি সীমা ছিল, €দ জ্গলন্ত প্রণয়ের কি অবধি ছিল? 
মনোরমার কি তুলনা আছে। 

যোদ্ধ' । মহারাজ শুনিতে পাই সকলেই নাঁকি আপনাপন 
ীকে অপূর্ব গুণশালিনী দেখে। তবে কি এটা অন্ধ বিশ্বাস? 

যুব % ন। ভাই তা। নয়- অনেকের মনোমত স্ত্রী খার্কতে 
পারে, কিন্ত সে সকল স্ত্রীতে আর মনোরহতে অ্ৈক 
ভেদ হিলম্পটের অল্প প্রণর সম্পন্ন স্ত্রী ভাল লাগতে পাঁবে, 


চন্দ্র গ্রভা। ৫৫ 


ভীকুর ভীরু স্ত্রী ভাল লাগে, কুপণ কৃপনী ভাল বাপে, কামু- 
কের কাঁমবসা রমণী ভালবাপাঁর পাত্রী; আঁপনাপন শ্বভাবানু' 
যায়ী জী সকলে ভালবাসে, কিন্তু বীর পুরুষের, বীর হৃদয়ের, 
জ্ঞানীর, রসিকের, প্রেমিকের, বে কিন্ধপ স্ত্রী হওয়া আবশ্যক 
তাহা বুঝেন কি? থেনূপ লোকেন মনোমতস্ত্রী কত তপ; 
স্যার ফল ভীহা ভাবুন দেখি। আমার মনোরমা দেই ক্ষ? 
আয্মশ্লাণা করিলাম, মনে করিবেন ন!। 
যোদ্ধ । মহারাজ তবে হতাশ হইবেন না, আপনার স্থী 
যদ এভ "গুণান্বিতা হন, তাঁত হইলে ভাঁহার সভিভ মিলন 
'অস্স্ুব নছে। | 
বুৰ। কিন্তু এখন নমর মন্দ, কি হইবে কি জবান, নল্রাজা | 
সকল হারাইয়া স্ত্রীর স্ুথে সুধী ছিলেন, কিন্ত গহ গুলো 
তাহ! হইনেন বঞ্চিত হন। 
বোক্ধ | আবার ত মিলন হইযা'ছল। 
যুব। গ্রহ শান্তিতে । 
যোদ্ধ । আপনার ওত ক চিরস্থায়ী? 
যুবরাঞ্শ নীরব হইয়। চিন্টাযগ্র হইলেন। 
যোদ্ধ পুকধ কছিলেন “কিছু মনে করিবেন ন।--এক মনো 
বমার কায জামার কর্ণাট। চাপ। পাঁড়ল না 8৮ | 
যুধরাছ রুমালে চক্ষু স্ছিয়া খলিলন “ক কারতে জইৰে 
বলুন ১, 
যোদ্ধ,। উদ্ধার" 
বুধ । চেষ্টা ত হইতেছে। 
যোষ্ধ । সমরে? 


৮ উপন্যাস লহরী। 


যুব | আর উপায় কি? 

যোদ্ধ। যদি কৌশলে হয়। 

যুবরাজের চক্ষু যেন আনন্দে হাপিয়া উঠিল, বলিলেন 
“হইবে ?” 

যোদ্ধ । কেন হইবে না। 

যুব। কখন? 

যোদ্ধ । এখনি, আমার সহিত আন্ুন। 

যোছ্ পুরুষ অশ্ববক্ষে পদশ্চালনা করিলেন, অশ্ব ছুটল, 
যুবরাজ জগত্রায় আশান্িত চিন্তে কত কি ভালিতে ভালিতে 
তাহার অন্থসরণ করিলেন । 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


কশা। 

পুর্নিমা রজনী--বাত্রি প্রায় দশটা, এমত সময়ে সরস্বতীর 
তীরবন্তী একটা নির্জন স্থানে সন্গিবিষ্ট একটী শিবির মধ্যে একটী 
চতুদ্দশ বর্ধিয়া যুবতী কর কপোলিত হইয়া নিবি চিত্তে কি 
'ভাবষিতে ছিলেন, শিবিরের এক পার্থ আলিঙ্গন করিয়,নাচিতে 
ন:চিতে কলম্বনে পুণ্য প্রবাহিণী সরস্বতী বেন সহজ নানু তুলিয়!: 
হালিয়! হাসিয়া নাচিয়া নাদিয়া প্রীবাচিতা। দুরে কোথাও ঘন 
বুক্ষাবলি, কোথাও আকাশ স্পর্শি ভালবুক্ষ। কোথাও শর্িমল 
তৃণাচ্ছাদ্দিত য়নোহর ধাপৃষ্ঠ, সেই স্থানের অপূর্ব প্রাকৃতিক, 


চা গ্রভা। ৫৭ 


সৌন্দধ্যের নিরপম শোভ] পরিজ্ঞত করিতে ছিল, | বুঙ্গে 
বক্ষে শাখায় শাখায় অসংখা জোনাকি মোহন রূপের উজ্জ্বল 
বিভায় সেই সেই স্থানের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি কারতে ছিল। কিন্তু 
প্রকৃতির এই অন্তু সৌন্দর্য সেই নিরূপম রূপশীলিনী রম, 
ণীর বিন্দু মাত্র মানসিক শাস্তি প্রদান করিতে পারিতে ছিল ন], 
সে হছদয়ে তাহা ক্ষণেকও স্থান পাইতে ছিল নাঁ। 

এখন যেখাঁনে ইই ইপ্ডিয়া রেলওয়ে কোম্পানির ত্রিশ বিঘ' 
বেলওযে স্টেশন, সেই স্থান হইতে সরস্বতীর তীর দেশ প্যাশন 
উভয় পাশ্বস্থ বছুদুর ব্যাপি বিশাল ধরণী বক্ষ আচ্ছাদিত করিয়। 
সভালসিংহের অমিত তেজ। গৈন্য দল আপনাপন শিবির সনি 
বেশ করিয়াছিল । এবং[যখানে পুণ্য সলিল! সর্ক্গভীর উপর 
রেলওয়ে সেতু বিরাজ মাঁন সেই স্থানের একটা নির্জন স্কনে 
বর্ধমানের রাজকুমারীকে কতিপয় প্রহর! পরিবেষ্টিত করিয়? 
রাখা হইয়াছিল । বলিতে কি যুবনীর অপরূপ রব্ধপ বিভা সভা* 
সিংহের নয়ন ঝলসিযা ছিল, তাহার রূপ লাবণেো সভা 
আসক্ত হইলেন। যে সভাসিংহের অজেয় হৃদয় শত শন প্রুবর্শ 
শক্রর সহিত ঘোরতর মহ্তাসংগ্রামে পতিত হইয়া অস্থির হয় নাই. 
সে হৃদয় রাজনন্দিনীর মোহিনীমৃন্তি দর্শনে আকুল ও অবস হইয়া 
পড়িল। এখন সভাপশিংহ ভবিষ্যতের আশা আকাজ্ফা লক্ষ 
শৃণ্য হইয়া ফৈবল সেই 'সপরূপ রূপ সাগবে নিমগ্ন । রাজনন্দিনী 
যেন তাহার জদত্কাঁশের একমাত্র ভারা, নিদ্রার সুখ পপ জাগি 
(তব আন আশার আকিঞ্চন, অহিকের সর্বস্থ। কিন্তু সাশা 
মটেনা, রাজনন্দিনী ত পিতৃহস্তার কঠোর করে আপন প্রাণ 
ঈন সমর্গণ করিতে ইচ্ছুক নন। কিস্তৃতা বলিয়া কি সভাঁপি'হ 


(৮ উপন্যাস লহরী ৷ 


তাহ! ভুলিতে পারেন ? যাহার প্রবল প্রতাপে শত শহ মহারথী, 
শতশত প্রবল পরাক্রাস্ত মহারাজা! অবনত শিরে বশাত! স্বীকার 
করিলেন, আজি কিনা একজন সামান্য রমণী তাহাকে উপেক্ষা 
করে, তাহার সদয় মধাশ্থ প্রজ্জলিত প্রেম ছতাঁশন নির্বাপিত 
করিতে চায় না, ইহা! কি কম দুঃখ । ইহা কি কম ঘাতন1। 

আজি আতর সভাপিংহের ধৈধা থাকে না, দয় মানেনা, 
তিনি উন্মত্ত চিন্তে, রাজকুমারীর শিবিরাভিমুখে গমন কবিলেন, 
মনে মনে বলিলেন “মগের সাধন কিস্বা শরীর পতন” 

যাইবার কালে হটাৎ একবার গভাসি'হের জদয় টলিল, 
পাদছ্বয় কাপিল, তালু শুকাইল, ভাঁহিলেন “আবার কি দেবীর 
কোপে পড়িব, দেবী বাক্য সফল হইবে, সবংশে বিনাশ 
ভইব |”, আবার ভাবিলেন “যাহার জীবনে আশার পরিতপ্রি 
নাই, তাহার জীবনে প্রয়োজন ? গ্রাণে আবশ্যক ?” কিন্তু তখ- 
নই আবার কন্যার পরি মুখারবিনদ ভাহার মাননল পটে সমু- 
দিত হইল, আবার থামিলেন, আবার কি ভাবিয়। বলিলেন 
“আমার ফল অপরে ভোগ করিবে বিধাতার এমন বিধি নয় 1১; 

এতক্ষণে সকল বাধা বিপন্তি গেল, সভানি'হ আশান্বিত 
চিত্তে আপন অভিলধিত স্থানে চলিলেন। সৈনা শিবির হইতে 
রাজনন্দিনীকে দূরে রাখিবার উদ্দেশ্য কেবলমাত্র বলপ্রকা, 
শের অভিলাধ--আলি সভাসিংহ তাহাও করিতে প্রস্থত 
শক্রপক্জীয় নারী হরণ ও তাহাঁদিগের প্রতি বলপ্রকাশ করিতে 
ভগবান মনু মত দিয়াছেন, তবে এ শান্সিক মতের পৌধকতত 
করিতে আছি সভাঁগিংহ কেন পশ্চাৎ্গদ হইবেন ? 





চন্দ গ্রভা। ২৯ 


ছাদশ পরিচ্ছেদ | 


কথোপকথন । 

সভাদিংহ রাজকুসারীর শিবিরে আপিয়া দেখিলেন, তখনও 
তিনি গাড় চিন্তায় নিমগ্া, কিন্তু উহাকে দেখিবামাত্র তিনি, 
চমকিয়া উঠিরা বলিলেন, “আপনার কি আশা মিটেপনা 
অত্যাচারের শেষ হয় না?) 

সভাঁ। আমি ত কোন অত্যাচার করি নাই । 

বাঁজকুমারা। পিহৃহত্যা, জাভা আত্মীয় স্বজন নিষ্বাসন, 
বাকি কি? 


সভা । সে সকল রাদধম্ন, কিন্তু ভোমার প্রতি কি করি- 


রাজকুমারী । বন্দিনী করিয়াছেন, হৃদয়ে তপ্ত লৌহশলাক। 
প্রবেশ করাইয়াছেন, আর কি করিবেন ? 

সভা | সে সকল ভুলিয়া আমার প্রতি সদয় হও, আমি 
দিব নিশি হৃদয়ে যে অসহ যাতনাকে পোষণ করিতেছি তাহার 
নিবৃত্তি কর । যদাপি তোমাকে না পাই তাহা হইলে আমার 
ধন যশ মান সম্পত্তি প্রতিপত্তি প্রভৃতি সমস্তই অসার, হইবে। 
আমি এক্ষের বিহনে জগতের গকল সুখ হইতে বঞ্চিত হইব । 

রাহকুমারী। আমি আপনার 'ছুহিতা অপেক্ষা বয়ে। 
কনিষ্ঠা হইব, আমাকে এসকল কথ! বলিতে লঙ্জ। করে নাঃ 


সভা। আমাকে লঙ্জী দিও না, আমি তোমার জন্য উন্নসড 


৪5. উপন্যাস লহরী । 


হইয়।ছি, জ্ঞান হাঁরাইযাছি। আমাকে বিবাহ কর, আমার 
সকল জ্বালা নিবারণ কর । 

রাজকুমারী । আপনি রাঁজ। ধর্দ্ধিকরণ হইয়| কি কনর 
আমাকে পিতৃহস্তার পাণিগ্রহণ করিতে বলেন তাহা বুঝিন্ছে 
পারিনা । 

সভ্ভ।। আমি অনেক সহ্থা করিয়াছি কিন্ধ আর পারি না, 
'শাজ আমার শেষ অন্বনয়--রাঁজকুমারী, পাষে ধন আমার 
প্রতি গ্রাসন্ন। হও । 

রাজকুমারী ম্তভাবে নত জানু মভাপিংহের নিকট ভইতে 
*বিয়' যাইয়া বলিলেন, “আপনি আবার পিতস্বকূপ, আমাক 

যাগ করুন 19 

সভা । আমি বধিৰ,--তোমার অমুতআাবী প্রণয়নাকা ভিন্ন 
নান কিছুই আমার কণম্পর্শ করে না। 

রাঙ্গকুমারীর চক্ষু সঙ্জল ও অল্প রোনৰ কষায়িন 
চল, বলিলেন, “ইহ! আপনার মত লোকের উপযুক্জ কথ 


বট $?? 


সন্ভা। সে সকল বিচাধ্ের এ সময় নয়, আমার গ্রাস্তাত, 
সম্মত হণ্র। 

রাজকুমারী দন্ত ও রোষ সহ করিলেন, “আমি হইব না। 

সভা ।* ভাল করিয়া বিবেচন। করির়! উত্তর দাঁগ। 

রাজকুমারী। ইহার বিবেচনা নাই | 

সভা ভাল হইবে না । 


| রাজকুমারী ' যাহ! করিবার তাহ হানে আব 
হরিবেন ? 


চক্র প্রভা । ৬৯ 


সভা। সন্তিতে কাধ্য পিন্ধ না হইলে জসল্মতিতে সে 
কার্ধা সাধিত হইবে ! | 
রাজকুমারীর মস্তক ঘুরিয়া উঠিল, বক্ষ ছুর, ছুর করিতে 
লাগিল, জড়িতস্বরে কহিলেন, "মহাঁরাঙ্গ! আমার ভাঁবিতে 
সময় দিন” 
সভা । কতক্ষণ ? 
বাজ। এক সম্তাহ। | 
সভ1 | এক দওডও ন!। 
রাজ। ইহ!কি উচিত কাধ্য? 
সভ1। যে তোমার ও বিধুবদন দেখিয়াছে, এঁ বরন সর. 
সার ফুল নলিনী নয়ন দেখিরাছে, তাহার নিকট আবার উচিত 
অনুচিত কি £ 
রাজ। সহায়ৃহীনা অবলা বন্দিনীর প্রতি এরূপ পাশৰ 
খ/বহারের কথা এই নূতন শুঁনলাম, ক্ষত্র বংশে এমন কুলা” 
ঙ্গারের জন্ম হী তাহাতে জানতাম ন1। 
সভানিংহ হাসিয়। বলিলেন “প্রিয়ে ও মুখের তিরস্কার, বহু 
তপনার ফল,- একবার তোমায় বক্ষেধরি এস।» 
রাজকুমারী সরিয়া যাইয়া! বলিলেন “সাবধান, এ মন পাপ 
করিবেন না, আপনার সর্বনাশ হইবে ।» 
সভাপিংহের হৃদয় কীপিল, রাজকুমারীর চক্ষের ভাব দেখিয়! 
ধ্দয় টলিল, আবার ক্ষণেক পরে আত্মসঙ্করণ কয়! দ্বিশুণ 
উৎসাহে রাজনুমানীকে আলিঙ্গন করেতে উদ্যত হুইন্রেন। 
তথন আর উপান্ন নাই, সভাদিংহ সর্বনাশ করিতে উদ্যত, 
রাজকুমারী সঙ্গণ চক্ষে মনে মনে বলিলেন “এত দিনে 


৬২ উপন্যাসলহরখ। 


সকল আশ! নিক্ষল হইল এত করিয়াও আমার উদ্ধার 
সাধন হইল না 1”, 

রাজকুমারী অনেকক্ষণ সেই পাঁশব প্রকৃতি সভাসিংহের 
নিকট হইতে আত্মরক্ষা করিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু আর 
উপায় নাই দেখিয়!, বস্নাভ্যন্তর হইতে শাণিত ছুরিকা বাহির 
করিয়া মুহূর্ত মধ্যে সভাপিংহের বঙ্ষস্থলে বিদ্ধ করিলেন, সভা" 
সিংহের হৃদয় কাপিয়া উঠিল, তিনি কাপিতে কাপিতে ধরাসায়ী 
হহুলেন।, 

বাজকুমারী বলিলেন-*'এই তোর উপযুক্ত প্রতিফল ।” 

দভাপিংহ অসন্থ যাতনান্ন অস্থির হইয়া! বলিলেন “সয়তানি 
তুমিপ্ত নিশ্চয় ইহার গ্রতিফল পাইবে 1১, 

রাজ । কার সাধ্য ক্ষত্র কুলনারীর অঙ্গ স্পর্শ কবে, এই দা 
আমার সকল যন্ত্রণার অবসান করিলাম ।১ 

এই বলিয়া দেই শাণিত ছুতিকা সজোরে আপন বক্ষস্থল 
দ্ধ করিলেন,--অকালে ইহু সংসার একটী অপরূপ শোর 
পায্ত্রী হারাইল ! 


এয়োদশ পরিচ্ছেদ । 
বিষাদ । 


রাঅকুমারী আপন 'বক্ষে ছুরিকাঘাত করিক়াছেন মাত্র. 
এমত সময়ে যুবরাদ্জ জগৎ রা এবং €সই যোদ্ধ, পুক্ণষটী তথায় 
উপস্থিত হইলেন । 


চচ্্রগ্রভা । ৬৪ 


_. যুবর!জকে দেখিয়া রাঞজকুমারীর সেই দারুণ মৃত্যু যাঁতনাও 
যেন অনেক নিবৃত্তি পাইল, তাহার সেই মনোহর ওষ্ঠ যুগলে, 
মু হাসি দেখা দিল, এই অন্তিম সময়ে ভাতার সহিত সহসা 
মিলনে সে চক্ষে অশ্রধারা বহিল না, সহী আপন সতীত্ব রক্ষ 
করিতে পারিয়াছে, ক্ষত্রকুলনারীর উপযুক্ত কাঁ্ধ্য করি- 
কাছে, ভ্রততাঁর নিকট অবনত শিরে কথা কহিবাঁর উপান 
বাখিয়াছে, ইহাই তাহার আনন্দ, এ আনন্দ, এ অতুল আননা, 
তাহার হৃদয়ে ধরিতে ছিল না। 

কিন্ত যুববাজ আত্মসংঘম করিতে পারলেন না, ভশ্রী 
এই শোচনীয় অবস্চ। দেখিয়] তাহার হৃদয় কাদিয়! উঠিল তিনি 
সঞ্পল চক্ষে বলিলেন “এমন কাজ কেন করিলে, কেন আমার 
এ নিদারুণ শোক দিলে ?? 

রাজ। আমি উচিত কাজই করিয়াছি_ক্ষরকূলনারী- 
স্রগীয় মহারাজের কন্যা, আপনার ভ্রাতা হুইয়। পিতৃহস্তা্ে 
বিবাহ করিব ? 

যুবরাজ আহত সুভাসিংহের প্রতি একবার সক্রোধ দষি 
নিক্ষেপ করিলেন । 

সভাঁসিংহ সদস্তে কহিলেন “আজ কি সভালিংহের কে 
লাই, শক্রর সম্মুধে এই ভাঁবে শুাণতাগগ করিতে হইল 1” 

সে কথার কেহ কোন উত্তর দিলেন না| ফোস্ধ, 
পুরুষ রাজকুমারীকে সরোদনে কহিলেন "আজ তোমাকে 
উদ্ধারকরিৰ তাহা ত জান, তবে কেন এ কাধ্য "করিলে ? 
আমার সকল উদ্যম, সকল যত্ব' সকল কেশ, কেন ব্য 
করিলে 1” 


৬৪ উপন্াীসলহরী । 


রাঙ্ছ| সত্য, কিন্ত আর সময় ছিল না, পণ্ড বল প্রকাশে 
উদ্যত হইয়াছিল ।--একটু জল দিতে পারেন ? 

যুববাজ্ তৎক্ষণাৎ স্বর্ণপাত্র পুর্ণ পানীয় তাহার অধরে 
ধরিলেন, ধোদ্ধপুরুষ সভাসিংহকে জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনি 
জল থাইবেন ?” 

সভ[সিহ ভ্রকুটী ভঙ্গি করিয়া কহিলেন “শক্রর দয়ায় প্রাণ 
ধরিব। এক মুহুর্তের জন্য 1-__ সহজ জন্ম হইলেও নয়।” মনে 
মনে বলিলেন “হা! ঈশ্বর আমার বন্দী ভাবে মৃত্যু দিলে, আমি 
কি মূর্খ, এথানে কেন অধিক প্রহরী রাখি নাই।” স্ভাসিংহ 
আর থাকিতে পারিলেন না, বপিলেন “আমার প্রহরীর 
কোথায় $+ 

যোদ্ধং। বন্ধাবস্থায় বৃক্ষমূলে। 

সভাসিংহ মনে মনে বলিলেন “আমিও তাই ভাবিয়া 
ছিলাম" প্রকাঁশো বলিলেন “সকলে 5, 

যোদ্ধ । সকলে। 

সভা । আপনি কে? 

তোচ্ধ। আপনার শক্র। 

সভা | আমার মৃত দেহের কি করিবেন? 

ধোচ্ধু ৷ আপনার আত্মীয়কে ডাকিয়া দিব। 

সভাসিংহ নীরব হইলেন, আবার মনে মনে ভাবিলেন “এত 
দিনে দেবী বাক্য ফলিল।” ক্রমে তাহার শরীর অবসন্ন হইয়! 
উঠিল, দৃষ্টি লোপ পাইল, অমিততেজ্জা বীরাগ্রগণ্য সভাপিংহ 
একটী কোমল করের ছুরিকাঘাতে ধরাসায়ী হইলেন, শত্রু পদ- 
তলে প্রাপত্যাগ করিলেন । তখনও রাজকুমারীর প্রাণবাঁযু বহি- 





চন্দ্রপ্রভা। ৬৫ 


গত হয় নাই । যুবরাজ বলিলেন "বাঁটার আর সকলের কোন 
সংবাদ জান?” 

রাজ। কিছুনা, বউ কোথায় গেলেন তাহ! জানিতে৪ 
পারিলাম ন1, তবে তিনি শক্র হস্তে পড়েন নাই, এ মুত পামৰ 
তাহার অনেক অন্ভুসন্ধীন করিয়াছে, কোথাও পায় নাই । 

রজকুমারের মেঘাচ্ছন্ন হদয়ে যেন সহসা দামিনী ৰিক!শ 
পাইল, বলিলেন “তবু ভাল |” 

যোদ্ধ, পুরুধটা এতক্ষণ কোন কথাই কহেন নাই, তিনি 
কেবল এক দৃষ্টে রাজকুমারীর বদন প্রতি তাকাইয়! অঝোবে 
কাদিতে ছিলেন। 

রাজকুমারী অনেক কষ্টে সবার বলিতে লাগিলেন “দাদ! 
তেমন বউ আর হবেনা, তত মায়, তত দয়া, তত শ্েহ, কখন 
দেখিনি, মহা, আমাকে উদ্ধার করবার কত চেষ্টাই কত 
ছিল, বোধ হয় শন্র আস্তে আর অল্প বিলম্ব হলে, আম!ক 
এরূপ ভাবে প্রাণ ত্যাগ করতে হ'ত না। তিনি পুণাবতী, তিনি 
ভালই আছেন।” 

তাহার ছুই গণ্ড বাহয়া প্রবল (বগে অশ্রধারাঁ বহিত৩ 
লাগিল, যোদ্ধ, পুরুষ আপন রূমাল দ্বার উহার চক্ষু জল সুছ'- 
ইয়া দিলেন, ক্রমে ক্রমে রাজকুমারীর বাকৃশক্তি লোঁপ পাইব 
আদিল, কিন্ত চক্ষু তথনও দৃষ্তটী হীন হয় নাই-*যুবক বলিলেন 
“সুবরাজ, আপনি একবার বাহিরে যাইবেন কি 1" 

তিনি তাঁহার কোন কারণ জিজ্ঞাসা না করিয়া তৎক্ষপাঁং 
বাহিরে গেলেন। যোন্ধ, পুরুষ তখন আপন বদনের আবব- 
উন্মুক্ত করিলেন? কিন্তু রাপকুমারী তখনও তাহাকে ভাগ কবি; 


৬৬ .... উপন্যাঁগলহরী । 


চিনিতে পারিলেন না, বিল্মন্ধ বিস্ফারিত লোচনে চাহিয়' 
রহিলেন, যোদ্ধু তখন স্বীয় উষ্টিষ খুলিলেন। রাজকুমারী যেন 
প্ৰর্গ হাত বাড়াইর। পাইলেন, যেন কত কি০্বলিতে চেষ্টা 
করিলেন, সেই চক্ষে” অধরে, বদনে যেত কত আহ্লদের চিন্ত 
দেখা দিল, ষোঁদ্ পুরুষ আবার তত্ক্ষণাৎ আপন মুখম ওপ 
অবরিত করিয়া উদ্টিষ পরিলেন। 

রাজকুনারা ঘোদ্ধ, পুরুকে আপন বক্ষে টানিলেন, সেহ 
অগরে চুষ্ধন কারিলেন | এসত সময় যুলরাজ পেই শিশির মধো 
পুনঃ প্রবেশ করিলেন। সবার ভগ্পী পর পুরুষকে বঙ্গে ধারণ 
করিয়া তাহার মুখচু্ষন করুতছেন দেখিরা তান কি ভাগিলেন 
বলিতে পারি না; কিন্ত ঘুধক তহক্ণাৎ বলিলেন “কিছু মনে 
করিবেন না, যদি দিন গ]ই ভবে আপনার মনের প্রশ্রের উতর 


যুবরাজ একটা দীর্ঘ নিশ্বান ত্যাগ করিলেন কেন, পাক 


দেখিতে দেখিতে সুনকের ক্রোড়ে বাজকুমারী প্রাণতা।শ 
করিলেন, যুনক অনেক ক্ষণ সেই প্রাণশূন্য কাযা ক্রোড়ে 
করিয়! কাদিতে লীগালেনঃ যুনরাপ্সগ নারবে এক পারে উপ- 
বেশন করিয়া রোদন করিতে লাগিলেন । 

ক্ষণেক পল্লে ধুনক কাহলেন “চলুন এখন ০৪ 
সৎকার কারা যাউক।” 

অন্ধতবিলম্বে বিচিত্র প্রিবিকা করিয়া তাহাকে ব্রিবেণীতে 
লইয়1 যাওগ়া হইল, যে শি!বক। তাহ।কে বহন করিতে আপি- 
স্বাছিল, «সই শিবিক! ত'হার মুত দেহ নৎকারার৫থ লইয়া গেল। 


চন্দ্র প্রভা । ৬৭ 


সভাঁসিংহের একজন প্রহরীকে মুক্ত করা হইল; সে তঙক্ষ- 
ণহ এই নিদাকণ সংবাদ সৈন্য মধ্যে প্রচার করিল, সর্ত্বর মভ! 
ভলস্ুল বাণিয়ণ গেল? 


চতুর্দশ পার্িচেছদ 
অনংলগ্ন কথ! । 
সন্গাসি'হ ঘথন মপ্রগ্রামে শিবির সনিবেশ কারুর ভাতা? 
আশ! তরুমূলে বাতি পিঞ্চন করিতে ছিলেন, শখন হাতার 
ভ্রাতা হিমাহ সিংহ নার, এবখ বাহন খাখুশিবাবাদ আকন, 


করিতে গিয়াছিলেন, তাহা পাঠক অবগত আছেন । হিয়া 
ভরা বিয়োগ ষংবাদ গাছে পাঙ্যানকার বামনা ত্যাগ করির। 


নতান্ত 'শাকাকুল চিন্তে তহক্ষণাৎ স্বদেশ গ্রতাাগত হইংলন, 
কন্ধ রহিন খা ফিরিলেশ না। 

ভিমাত পি স্বদেশে আনিয়া দেশিলেন ভ্রাহুজায়া মর্লা 
পতিলোকে প্রাণ ভ্যাগকব্িধাছেন, একনাত্র জেরী নাডুকন্যা 
চক্্রপ্রভাও পিভৃশোকে [ম্রজনানা, তিনি খন সকল ভুলিয়া 
কিসে তাহাকে সাশ্থন! করিতে পারেন, তাহ।বই চেষ্টায় নিজ) 
হইলেন। 

রহিম খা অমীত তেজে বীর দর্পে রাজমহল হইতে মোদনী- 
পুর পগ্যন্ত লমস্ত পশ্চিম বাঙ্গালা আধকার করিলেন রা তাহার 
আশা লতা কতক পরিমাণে পুম্পিত হইল দেখি, তান 
'আরও বীবদর্পে মাতিয়া উঠিলেন, তাহার প্রক্কাতি আরও উগ্র- 


শ্বভাবাপন্ন হইয়! উতঠ্ঠিপ। 


৬৮ উপন্যাসলহরী। 


এই ঘোরতর বিপদ দর্শনে দিলিশ্বর বাঙ্গাল! 'খিহাঁর উড়ি- 
ব্যার শাঁসন কর্তা পরিবর্তন করিলেন। এক্রাহিম খাঁর পরিবর্তে 
আপন পৌত্র আজিজ ওসমানকে নিযুক্ত করিলেন্ন। এই সময়ে 
( ১৬৯৭ থৃঃ। এত্রাহিমের জটনক সাহসী পুভ্র-জবর দস্ত খ! 
রাজজমহহের নিকট রহিমর্থাকে সম্পূর্ণ রূপে পরাস্ত করিলেন। 
কিন্ত রহিম ইহতেও একবারে নিরুদ্দম হয়েন নাই, তিনি আবার 
দ্বিগুণ উৎসাহে সৈন্য সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। কিন্তু সৌভাগ্য 
আর তাহার প্রতি প্রপন্ন। হইলেন না, তিনি বর্ধমীনের নিকট- 
বর্তী একস্থানে ঘোরতর যুদ্ধে সম্পূর্ণ রূপে পরাজিত ও নিহত 
,হুইলেন। এই দৈব ছুর্বিপাকের সমক্ক-ভাহার ভ্্রী ও অপরাপর 
আস্মীয়গণ আর উপায়স্তর না দেখিয়া বিষুপুরের রাজার 
আশয় গ্রহণ করিলেন। আত্মীয়গণ মধ্যে ছ্ই জনের নাম উল্লেখ 
যোগ।--একজন তেলে থা, অপর কালে থা 1 

রহিম খ্।র স্ত্রী বড়ই সুন্দরী ছিলেন, সাহার অপরূপ রূপ 
লাবন্য দেবিয়া সকলে তীহাকে লালবাই বলিতেন | লালবাই 
বড়ই বুদ্ধিমতী ছিলেন। আপি সেই স্বামী হীন। লালবাই-- 
সেই অমিততেজা, জদীম সহণী, রণ নিপুন পাঠাণ-মনমোহিনী 
লাঁলবাই-__-আশ্রয় হীন! হুইস্বা বিদেশীয় রাঁজান স্মরণাপন্ন হই- 
ল্লেন। এ সংদাঁরের ভাগ্য লিপির আমুল পরিবর্তন দেখিয়াবিন্মিত 
হইতে হয়--তাহার চঞ্চলপরিক্রমন শীল চরুনেমী কখনও 
কাহাকে:উর্দে তুলিয়া-_-শত সুখের প্রথর কিরণু জাল দেখায়, 
কখন থা! নিক্নগামী হইয়া! অনন্ত পাতাল প্রদেশের প্রগাঢ় অন্ধকার 
দেখাইর1 হদয়কে ঘোর নিরাশ্বাসে দগ্ধ করে| মাজি লালবাই- 
গের ভাগ্যে তাহাই ঘটিগাছে। এচক্রনেমী কি জার উর্ধে 


চন্দ্র গুরভ].। ৭৯ 


উঠিবে না? জখে দুঃখ আদিল, কিন্ত ছুঃখের পর কি আর স্থথ 
আলিবে না? পাঠক, এ কথার উত্তর দিতে পারেন কি? কিন্ত 
আমর বলি পদ্তিহীনার আবার সখ কল্পনা কি? 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ। 
ছর্গাক্রমণ | 


চেত বরদাঁর ছুর্গ দ্বারে আজি মহারাজ জগৎ রায়ের সৈন্য 
বর্গ সম্মিলিত, আনি সভাপিংহের নিষ্ঠ,র পাঁশব আচরণের 
সমুচিত প্রতিফল দিতে তিনি স্থির প্রতিজ্ঞ । হিমাতসিংহ দৃঢ়- 
রূপে দুর্গ সংরক্ষণ করিতেন,-_জগৎ রায় অশেষ চেষ্টা করিয়া 
তন্মধ্যে প্রবেশ লাভ করিতে পারিতেছেন ন1। 

আজ পঞ্চদশ দিবস ধরিয়া] অগত্রায় চেত বরদার সুবিস্তৃত 
দুর্গ দ্বার অধিকার করিয়া আছেন, কিন্তু ভিতরে প্রবেশ 
করিতে পারেন নাই--যে আকাক্ষায় তীহার জীবন দগ্ধ হইতে 
ছিল, আজি বুঝি তাঁহার সুুসার হইবার উপায় হইল, সহসা 
যেন মেঘরাজি পরিস্কৃত হইয়! নীলাকাশে শশধরের বিকাশ 
হইল। 

দিবা ছুই প্রহরের সময়ে অগণ্য সৈন্য সমাগম হইতে 
লাগিল, জগং রায় প্রথমত ছিমাতসিংহের মৈত্রী সৈন্য ভাবিয়া 
ভীত হইলেন, কিন্ত সত্তর সে ভীতি বিদূরীত হইল ।'গুনিলেন 
পি্ুপুরধিপ রদ্ুনাথ লিংহ স্সন্যে চেত ব্রদার দুগীধিকার 
করিতে সমাগত । 


৭৪ উপন্যাঁসশহরী । 


রঘুনাথপিংহ অগতয়ায়ের সহায়তা করিবেন, এ কথাটা 
মহাহাজের তত ভাল লাগিল না, তাছার হৃদয় প্রথমতঃ 
সন্দেহ দোলায় বিষম দোঁপায়িত হইল। কিন্তু ক্স ক্ষণ পরেই 
তাহার সে সন্দেহ অনেকট1 গেল। মহারাজ রঘুনাথ সিংহের 
সহিত তাহার সাক্ষাৎ হুইল, কিন্ত তিনি সকল কথা.স্পষ্ট 
বুবিলেন না, তাহার উদ্দেশ্য কতক প্রকাশ পাইল বটে. কিন্তু 
সম্পূর্ণ প্রকাশ পাইল না। 

জগত্রায় বলিলেন “আপনার সৈন্যের! যোগ দিলে ভাল 
হয় না ?,, 

রঘু। আমি লন্মুথ যুদ্ধ কাঁরধ না, তবে গোপনে আপনার 
সহায়তা করিব | 

জগৎ | এবরহস্োর তাৎপর্য কি? 

রঘ্ু। বুহ্য কিছুই নই, ইহাই "আমার অভিপীঁয় । 

জগু্রায় চিন্তা মগ্র হইলেন। মহারাজ রঘুনাথসিংহ বলিলেন 
“আপনার কোন চিস্তা নাই, আমার যে কথা সেই কাজ-- 
আপনি নিঃসন্দিগ্ধ জুদয়ে কার্য ক্র দ্বিগুণ উৎসাহে অবশ্তরণ 


কক্ষন |” 
অগত্রায় তাহাই করিলেন। শ্লেহভরে মহারাজ রঘুনাথ 


সিংহকে আলিজন করিয়া পুলকিত হইলেন, তাহার আগমন 
পশ্বরিক ঘটনা বলিয়া ভাবিলেন। 
জগৎ রায় আজি পৃজ্যপাদ পিতা ও স্সেহময়ী ভগিনী ধনে 
বঞ্চিত, _গ্রাণাধিক। প্রিয়তমা পত্বী হইতে বিচ্ছিন্ন, ইহ*জীবনে 
যে আবার তাঁহাকে দৌঁধতে পাইবেন সে আশা নাই-- 
এ সকল প্রাণদ।হী অনিষ্ট পাঁতের একমাজ-কারণ সভভালিংহ। 


চক্র প্রভা । ৭১ 


সেই সন্ভাসিংহকে কলে বলে কৌশলে বথোচিত শান্তি 
দিতে জগৎ রায়ের অন্তর্জাল! হইয়াছিল, কিন্তু সভাসিংহ 
তাহার উপযুক্ত শান্তি ভোগ করিয়! ইহসংসার পরিত্যাগ করি- 
লেও, জগৎ রায়ের হৃদয়ে প্রতিহিংসার প্রচণ্ড বহি নিক্বাপিত 
হয় নাই । সে পাষশ্ডের পরিবার বর্গকে বিপদ জালে জড়িভূত্ত 
করিতে তাঁহার হৃদয় উত্তেজিত। তাঁহার সহকারী হিমাঁতসিং- 
হকে শাস্তি প্রদান করিতে প্রাণ একান্ত ইচ্ছুক। কিন্ত রুনাথ 
সিংহ কেন সসৈন্যে সমাগত ? হিমতপিংহ বা সভালিংহের 
পরিবারগণ কি এমন গুরুতর অপরাধ করিয়াছেন যে তাহার 
গ্রতিবিধান করিতে তাহার সমাগম? তবে কিইহার কোন 
উদ্দেশ্য নাই-_সামান্য লোৌকও উদ্দেশ্য ভিন্ন কার্ধ্য করে না, 
কিন্ত রঘুনাথ সিংহ কি বিন] উদ্দেশ্যে কার্য্য করিতে সমাগত ? 
ইহা অসম্ভব ! 

তবে কি চন্ত্রগ্রতা লাঁভই এই ভীষণ সমরানল প্রজ্ছলিত 
করিবার বাসনা ? রমণী লইয়া সমর আজি নৃতন নহে--হায় 
রমণ্ধ, তোমার এ রূপে ষেকি এক অনির্বচনীয় মোছিমী শক্তি 
আছে তাহা বলিতে পাতি না। আনি সেই মোহিনীরূপ প্রভায় 
একটা বংশের কি ঘোরতর অনিষ্টপাতহইবে তাহা বলা যায় না । 
চিতোর দতী পদ্মিনীর জন্য চিতোর মরুভূমী হইয়াছে, ' আজ 
(ক চন্দ্রপ্রভার জন্য সেই রূপ একট! বিভৎস কাঁও ঘাঁটবে? 
না নাতাহা হইবেন ন। পদ্মিনী ত আলাউঙ্কিনিকে প্রাণ 
বমর্পণ কে নাই, কিন্তু চত্তরপ্রভা,মহারাজ রতুনাথকে প্রাণ 
সসর্পণ কন্ধিতে পাগলিনী। 


০০০০০ 


৭ উপন্যামলহরী | 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ। 
ছুর্গাধিকার। 

ঘোঁর। তিমিশ্রা রজনী,--আকাশপটে লক্গ লক্ষ নক্ষত্র স্থির 
দষ্টে ধরণী প্রতি তাকাইয়! আছে। চেত বরদার চতুঃপার্স্থ 
বৃক্ষরাঞ্জি নীরব, একটা শীখাও নড়ে না, একটী পত্রও দোলে 
না. দুর্গবালীগণ নীরব, কিন্ত কেহই অসতর্ক নহে। ছুর্গদ্বারস্থ 
নহবৎ খানার দ্বিপ্রাহরিক নহবৎ্ বাজিয়া গেল, এমত সময় 
দুর্গের উত্তর্দিকস্থ প্রাচিরে বংশ সোপান সন্নিবিষ্ট করিয়! সৈন্য 
ণউঠিতে লাগিল। ছুটী একটা করিয়া প্রায় একশত দৈন্য 
উঠিয়া পড়িল, এমত সময় হুর্গ প্রহরীর ভীম নাদে শত্রু সম'- 
গম সন্কেত করিল । দেখিতে দেখিতে মহারাজ রঘুনাথ সিংহ 
ও জগত্রাঁয় প্রায় এক সহম্র সৈন্য সমেত ছুর্গ মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন, এদিকে পিপিলিকা শ্রেণীবৎ সৈন্যশ্রেণী ছুর্গ প্রাচিরে 
উঠ্িতে লাগিল। উভয় পক্ষে ঘোরতর সংগ্রাম চলিল, 
হিমাত সিংহের ভাগ্যলক্ষ্মী অপ্রসন্ন হইলেন; তিনি আর বিপ- 
ক্ষের ঘোর প্রভাপের প্রতিধন্দী হইতে পারিলেন না, তাহার 
.&ন্যগণ ছত্র ভঙ্গ দিল, দুর্গার উন্মত্ত হইল, রাশি রাশি সৈন্য 
তন্মধ্যে গ্রবেশ লাভ কারল, হতভাগ্য হিমাত নিংহ ঘোর তর 


ধ্রতিদ্ন্দিতার সময় নিহত হইলেন। 
'রাজার পতন দেখিয়! সৈন্যবর্গ আর বিক্রম প্রকাশ করিতে 


পারিল না,-তাহার! আর যুদ্ধ করিল না, ছুর্গী বিপক্ষদল কর্তৃক 
অধিকৃত হইল সেই ঘোর কোলাহল-মহা! হুলস্থুলের সময় 
মহারাজ রঘুনাথ দিংহ ব গম্ভীর স্বরে কহিলেন “সৈন্যগণ 
সাবধান, যেন কাহারও প্রতি অত্যাচার না হয়, যেন কোন, 
রমণাঁর' কেশাগ্রও ছিন্ন হয় না।” 


চজ্রপ্রচা। দত 


তখন মহারাজ রখুনাথ ও জগত রায় হুর্গারয়োধ মাধা 
গ্রবেশ করিলেন । জগৎ রান মভাসিংহের পরিষার বর্গকে রশি 
করিতে ধাবিত হইলেন । এত দিনে তাহার হীন গ্রভ বগল 
মণ্ডল প্রভামত়্ হইল 1 তাঁহার পূর্ব যাতনা, কতক পরিমালে 
অপস্থত হইল । তিনি ধেন সংসারে আবার নুষ্তন জীবন পাই- 
লেন, ইহ সংসারের শোক তাপ জরা বিস্বত হুইলেন। কিছ্ছ 
মহারাজ রঘুনাথের সে আনন্দ হইল নাকেন? তাহার হৃদয় 
কাপিতেছে কেন ? বক্ষ ছুর, ছার, করিতেছে কেন? তাহার কট 
কলপনা__ছুরাশার সিদ্ধি হইল বটে, কিন্ত হৃদয়ের পরিতৃপ্তি হইল 
না কেন? তিনি দ্রুত পাদ বিক্ষেপে ত্রস্তভাবে হুর্ণ মধাস্থ অন্তঃ- 
পুর মধ্যে প্রবেশ করিলেন, আশ! ভরস! ভয় নৈরাশ্য সমভাবে 
তাহার সেই আন্দোলিত হৃদয় মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিল। 


[পগ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


সাক্ষাৎ । য় 
শত্রু কর্তৃক দুর্গ অপিকৃত হইয়াছে, এই হাদয় বিদরী সংবাদ 

ছগ মধ্যে প্রচারিত হইব মাত্র তথায় যেকি প্রকার হুলস্ুল 
বাধিয়! উঠিল তাহা কল। যায় না। রমণীগণ আপনাপন সতীস্ব 
রক্ষা জন্য ব্যতিবান্ত হইয়া উঠিল, কেহ সরোবরে আবু-নিমর্জন 
করিল। কেক বা ছুর্গের উচ্চ শিখর হইতে, নিপঞ্তিত। হইল! গ্াণ 
ভ্যাগ কৰিতে লাগিল । এই সময়ে চক্জর গ্রভা স্থগন্ধানহ উপবিষ্ট! 
হুইপ! গাঁ চিস্কাম্থিত ছিলেন। তাহার [কষে ত্রাণ পাইবেন, 


৭ উপন্যাসলহরী। 


তাহারই উপায় চিস্ত! করিতেছিলেন, এমত সমস্ত দেখিলেন শব 
দৈন্য উপরে. উঠিতেছে, তাহার! অনন্যোপায় হষইরা ছাদ তে 
লম্ক প্রদান করিয়া প্রুণ বিসর্জন দিতে সংস্কলপ করিয়া ফুটিলেন, 
কিন্ত কামন1 সফল হইল না। কে তীর বেগে আসিয়। চক্জ- 
অভাব পাদদ্বয় জভ়াইয়া ধরিয়া বলিলেন “চন্দ্রা, চন্দ্রা, আন্ম 
হত্যা করিও না, যাহ! হইবার হইয়া গিয়াছে, তাহা আর ফিরি- 
বার নয়।”” 

চন্দ্প্রতার অঙ্গ শিহরিয়া উঠিল, পদদন্ধ পিয়া উঠিল, বক্ষ 
দর দূর করিতে লাগিল, চক্ষে আকাশ মেদিন যেন ঘুরি 
উঠিল,-তিনি প্নেন স্বপ্ দেখিশ্ঠেছেন বলিয়া বোধ হইল, ক্রমে 
ধারে ধীরে আজার জ্ঞানাপনোদন হইল, তিনি সংজ্ঞা শূন্য! হইয়! 
শাঁড়লেন। মহারাজ তাহাকে কোলে করিয়া বলিলেন “ঞ্জল, 
করল, এখানে জল নাই £”” 

স্থগন্ধা অবাক হইয়া গিয়াছিলেন, এতক্ষণে ঘেন কতকট! 
জান হইল, তিনি ছুটিয় গিক্স! অনতি বিলম্বে জল লইয়া! উপস্থিত 
৩হলেম, মহারাজ রঘুনাথ সিংহ চন্দ্রপ্রভার সেই সরোজ বনে 
কল সিঞ্চন করিতে লাগিলেন । সুগন্ধ! আকুল ভাবে কাদিতে 
লাগিল্স। 
অনেকক্ষণ পরে চন্তু প্রভার জানের সঞ্চার হইল। য়হারাজ 
ব্ধুনাথ সিংহ তাহাকে একটী সধ্যায় শয়ন করাইরা সেই কক্ষ 
স্বরে ছুই লন বিশ্বামী প্রহরী রাখিয়া আপনি অন্তত্র গমন করি- 
সনও তখন শত্রহন্তে নিপতিতা, বন্দিনী চক্জগ্রভ! স্ুগন্ধার গল- 
দেশে ধক আকুল হদয়ে-_ উদাস প্রাণে কাদিতে লাগিলেন । 

লহণরাজ রঘুনাথ সিংহ ছুগমধ্যস্থ অপরাপর পুরন্ীগণের 


চন্দ্রগ্রভা | ণ৫ 


অনুনন্ধান করিতে চলিলেন, কিন্ত যাহা দেখিলেন, তাহা 
ভাহার হদয় টলিল, প্রাণ কাদিল; সর্ব্ব শরীর শিহরিন। উঠিল । 
দেখিলেন রমণীর মৃত দেহের স্তপ হইয়াছে। সে ছুর্গমধো 
এক চন্্রপ্রভা ও সুগন্ধ! ব্যতীত অপর কেহই নাই, _সভা- 
লিংহের বংশে তাহার একমাত্র কন্য। ব্যতীত আর সকলে 
কালের করাল কবলে একে একে আত্ম সমর্পণ করিয়াছেন ! 





ষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 


চন্দ্র প্রভা ও স্বগন্ধা | 

সন্ধা! উত্তীর্ণ হইয়াছে, তখনও রাজকুমারী চন্্রগ্রভা 
নিশ্চেষ্টভাবে উপবিষ্টা, সখী সুগন্ধাও তাঁহার গাশ্থে বসিয়া 
আছেন, প্রহ্ববীগণ সতর্কতার সহিত দ্বার রক্ষা করিতেছে। 
চন্্রগ্রাভা একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ভাগ করিয্ব। কহিলেন"সখি এমন 
কপালও করেছিলাম ।” 

স্থগন্ধা। রাজসংসারে এ নূতন ঘটনা নম, এরূপ কত 
হইতেছে | 

চক্রপ্রভ। বলিলেন '“ানার মত রাজ্ব কনটা হওয়া অপেক্ষা 
ভিথারীর কন্া। হওয়া ভাল” | 

স্গন্ধা। ভাল মন্দ সকল অবস্থাতেই আছে । 

চন্দ্র! এত নয়, সে ষাহ! হউক আমরা ত বন্দিনুী । 

সুগন্ধা । আপাততঃ বটে। 

চন্্র। পরিণামে কি আছে তা কে জানে । খুঁড়ীমার সঙ্গে যদি 


চু, উপন্যাঁমলহরট । 


মর্তে পারতাম তা হলে সকল যর্পার শেষ হত। আমি 
বড় হতভাগিনী, আমার কপালে দ্বেজারও কত দুঃখ আছেতা 
কফেজ্ঞানে। 

সন্ধা । কেন সখি, ওকখা কেন ? 

চজ্্র। মহারাজা জগত বাক ত বিবাহিত । 

সুগন্ধা । না বাঁজপুক্রী তিনি ভ্বগত্ রায় নহেন, তিনি 
নিশ্চই মহারাজ বঘুনাথ পিংহ। 

চক্্র। তবে তিনিই কি যুদ্ধ কর্ছিলেন ? 

সুগন্ধ1 | তাঁজানি না' কিন্ত তিনি ষে বিষুঃপুরাধিপতি তাঁতে 
সন্দেহ নাই। 

চন্র। ন। সথি তোসার ভ্রম হয়েছে। 

স্থগন্ধা যনে মনে ভাঁবিলেন 'হইভেও পারে, তিনি হয় ত 
সে সময় বিষুঃপুয়ে ছিলেন ।” কিন্ত তাহার সে সনোেহে্ে 
কথা চঙ্জপ্রভাকে কহিলেন ন। ।বলিলেন “ন। ন1।” 

চে । নিশ্চয় ভ্রঙ্গ। 

গগন! । মহাত্মাজ অগত্রাঁয় বিবাহিত তাহা ঠিক জান ? 

চা । ঠিক জানি। 

সুগন্ধা । পুরুষের কি ছুই বিবাহ থাকে না। 

জজ 1 লা স্থাগন্ধা, আপনার সুখের আশায় পরের সুখ 

ন্ট করব? আরতিনিবিবাহই বাকরবেন কেন? 

সুগন্ধা ।, গর বেন ও| ঠিক জানি, আর বোধ হয় তোমার 
আশানেট এক ধন্ধ। 

চজ্দরপ্রভ। সন্গল চক্ষে বলিলেন “ভবে আমিই খ্বি এসকল 
আনিষ্টেয র্ণয়ণ ?” 


চক্জগ্রভা ৷ | ৭৭ 


স্থগন্ধী। তুমি কেন? 

চন্র। তবেকে? 

সুগন্ধা ।* ভবিতব্যত1। 

এমত সময়ে সহমা সেই কক্ষ মধ্যে মহারাজ খথুনাথ নি 
গ্রবেশ করিলেন, যুব্তীঘ্বয় নিস্তব্ধ হইলেন। মহারাজ কহি- 
লেন “বাঙ্জকুমারী, আমায় এই সকল্প অনিষ্টের মূল ভাবিয়া 
আপন সরল হৃদয়ে ঘ্বণাকে আশ্রয় দিবেন না1” 
রাজকুমারী কোন কথা কহিলেন না, সুগন্ধা বলিলেন 
“কেন ??, | 

রঘু। আমি আপনাদের শক্র নহি+ মিত্র। মহাবাচ্ছ 
জগৎ রায় ছুর্গ আক্রমণ করিয়াছেন শুনিয়া! শামি সসৈনে, 
এখানে আপ, আপনাদের গ্রাতি মভাচিন নাহ, "মই 
উদ্দেশেই আমার আগমন। | 7 

চন্দ্রপ্রভার বিরস বদন যেন সহসা উৎফুল্ল হইল, [তান 
অপাঙ্গে মহারাজের প্রতি সন্ষেহ দুষ্ট নিক্ষেপ কৰিলেন । 

গন্ধ । তবে আমরা বন্দিনী নই | 

বঘূ। শা। 

সুগন্ধ! । কোন আদেশ আছেকি? 

রঘু । কোন আদেশ নাই, ভিক্ষা আছে। 

সুগন্ধা! অনুমতি ককুন। 

রথু। ঝাজকুমারী আপনার কে? 

স্থগন্ধা। সখি। | 

রঘু। উত্তম, আপনার সখিকে ছিজ্ঞাস| করুন, ভহার 
আর আমার প্রতি কোন ছ্থেষ আছে কিনা? 


৮ উপন্যাসম্মহরী। 


স্থগন্ধা। আমি জানি বিন্দুমাত্র না। 

খু । লেহ? 

সুগন্ধ! সম্ভবতঃ । 

রদ্বু। বিষ্চুপুরে যাইতে আপত্তি আছে কি? 

স্থগন্ধা!। ভান যদাপি বন্দিনী ন! হন, তবে পিতৃরাঙ্য 
ছাড়িয়া কেন পর প্রত্যাশিনী হইবেন ? 

রঘু । আমি সে জন্য বলি নাট, আমায় শীপ্র দেশে যাইতৈ 
হইবে, কিন্তু এ গোলযোগের সমর আআপনাদিগকে কাছার 
কাছে রাখিয়া! যাইব? 

এমত সময়ে বহিদ্দেশ হইতে কে বলিল “মহারাজ একটি 
ক। আছে।” 

রঘু । কে, রনী? 

উত্তর । . হা মহারাজ । 

রথু। তোমার এখানে আমিতে আপত্তি লাই। 

স্থগন্ধার আর বাক সরিল না, সহসা অবগুঠন (দিল । 
বঙ্জনীকাস্ত কক্ষ মধো প্রবেশ করিলেন। রাজকুমারী লোক- 
টীকে চিনিলেন, মহারাজেত্র সহিত তাহাকে শিবমন্দির 
সম্গুণে দেখিয়াছিলেন বলিয়! স্মরণ হইল । 

রঘুনাথসিংহ সুগন্ধাকে বলিলেন “ইহাকে অত লচ্গ' 
করিতে হইবে না, ইনি অতি ভদ্র ও সঙ প্রক্কতির লোক ।” 
রাজ্কুমীরী দিকে ফিরিয়া কহিলেন "আপনার নর্ধীর নামটা 
কি 1”$ 


রাজকুমারী মৃছুস্থরে কহিলেন “সুগন্ধা 1৮ 
কক্ষমধ্যে যেন সহসা বিদ্যুৎ চমকিল বলিয়া ব্নীকানের 


চল্জ প্রভা । ৭৯ 


পাঁরণ| হইল, তিনি একবার সেই অবণঠনবর্তীর আপাদ মস্তক 

নিরীক্ষণকরিয়! একবারে যাইয় তাহাকে প্রগাঢ় আঙ্লিঙ্গন করিব! 

চীঙ্কার করিয়া,বলিলেন “সুগন্ধা, সুগন্ধ! আমার সুগন্ধা 1৮ 
স্থগন্ধার চক্ষে জল আসিল; সকলে জবাক্‌ হইলেন। 





ডনবিংশতি পরিচ্ছেদ । 


ছারাধন। 

রজনীকান্ত মহারাজ রঘুনাগ সিংহকে কহিলেন “'নহানাক্গ 
আপনাকে ইনিই রাজকুমারীর চিদ্রপট বিক্রয় করিয়াছিলেন, 
ঈনিই লেই ছগ্মবেশী যুবক । আমি তখন চিনিতে পারি না, 
কিন্তু সন্দেহ হইয়াছিল?” 

মহারাজ বিস্ময় িস্কারিত লৌচনে কাঁছলেন “ঠিক । 

রজনী । সুগন্ধা, আমার অনুসন্ধান পাইয়াও কেন আাস্ষি 
পরিচয় দাও নাই-কেন আমার এত ক্লেশ দিলে? আস ক্ষ 
অপরাধ করিয়া ছিলাম? 

সুগন্ধা । চিনিতে পার নাই কেন? 

ররনী। সেই লঘু পাপে এত গুরুদণ্ড 

সুগন্ধ । জার একটা কারণ ছিল। 

রজনী । কি? 

স্তগন্ধ। বিবাহ কর কি নাজানবার অন্া। 

রজনী | আমি তোমায় হারিয়ে আবার বিবাহ, করব এ 
ধরণ। হয়ে ছিল? 

সুগন্ধ | সম্পূর্ণ হয়ে ছিল। 


৮০ উপন্যামলহরী | 


রজনী। কিনে? | 

স্থগন্ধ। ষে ব্বাশী মাপন স্ত্রীকে চিন্তে পাবেনা চার 
অনাধ্য কাজ আছে কি? 

রঘুনাথ সিংহ মুছ হালিয়! বলিলেন “স্গান্ধা, তুপি ঠিক, 
বলেছ।" 

রজনী । মহারাজ মনসাকে মার ধূনার গন্ধ কেন দেন? 

সুগন্ধী | উ'নিত অন্তায় বলেন নি। 

রজনী । মহার/জও খুব চিনে ছিলেন 

স্থগন্ধ। উনিত আমা আর কখন দেখন নিতে চিন. 
নেন । যাকে দেখে ছিলেন, তাকে ত বেশ চিনেছেন । 

মহারাজ হাসিয়া কহিলেন "মামি মার কোন কন কপ 
না. সামায় আর জাঁড়ও না।”? 

স্থগন্ধ । লা মহারাজ, কভাকেও- ডাই লি। 

বজনী । তবে বল? 

মুগন্ধ। মুছ হাসির] বলিলেন “নে অনেক্ক কথ!) 

রজনী । একটু শুনিতে পাব না? 

ন্গন্ধা। পাইবে। 

রজনী । বল। 

সুগন্ধ । আমার ঠা তজ্ঞা ছিহ। 

বৃঙ্গনী। এখন গ্রাচিজ্ঞ। পারা ? 

স্থগন্ধ। কতক! 

রছর্না। কি প্রতিজ্ঞ? 

সুগন্ধা । বীর বিবাঙ্ক না হইলে হামা আনম পরিচয 
দিবনা। 


চকপ্রভ1। ৮১ 


রজনী । আরকি,_বিবাহ ত হইলেই হয়। 

রাঞ্জকুমারী অধোবদন হইলেন, মহারাজও ঈষৎ হালি 
লেন। 

স্থগন্ধা বলিলেন “প্রায় বটে” 

মহারাজ কহিলেন “সুগন্ধ! তোমার পুঁজ্যপাঁদ স্বামী আমাৰ 
গ্রাণাধিক বন্ধু, আঙ্গ হইতে তুমি আমারও সখী ।” 

সুগন্ধ! মুছ হাসিয়া কহিলেন “আমার প্রতি যথেষ্ট অনু খ্বহ 
দেখান হইল, কিন্তু আমার সখী আপনার কে হইলেন ?" 

রদ্ু। সুগন্ধা মায়াবিনী, আবার এ প্রশ্ন করিতেছ? 
তুমি কি আমার হৃদক্ জাননা, আমি দিবা নিশি যে অসীম 
উৎ্ক! সহা করিয়াছি, তাহ! না জানিলেও আর জানিতে 
বাকি থাকিবে না 

সুগন্ধ] একা নয়। 

রস্বু। বড় সখের করা। 

স্থগন্ধ। ছুঃখের পর সুখ বড় খিষ্ট। 

রঘু। সকলই তোমার প্রসাদে । 

স্থগন্ধ!। ও কথা কি বলিতে আছে। 

রঘু । নাস্ুগন্ধা এ জীবনে তোমার খণ কথন পরিশে'ধ 
করিতে পারিব না। | | 

সুগন্ধ । আমি কোন উপকার করি নাই, আর আমার কি 
সাধ্য ষে আপনার ন্তায় লোকের উপকার করি--তকে আপনি 
আমার যখেই উপকার করিয়াছেন, অ$পনার়ই অস্থগ্রছে “আছি 
আমার জীবন সর্বশ্থকে পাইলাম। 

মহারাজ মৃদু হাসিয়া কহিলেন “জামিও কি পাইল ন। %” 


৮২ উপন্যালপহরা। 


স্থগন্ধা যুছ হাসিয়া বসলেন “পাইলেন বইকি; এখন 
আপনার পাহারা তুলুনঃ আয়ায়, ছাড়ন, মামি ফুল তুলে 
আনি 1৮ .. 

মহাখাঙ্ধ। ক্ষেন? 

জুগজ্ধ । ক্টাধ্রধ্য বিবাছটা নিজে দেন না? 

চঙ্্ প্রভা খ্বস্থ ছাসিয়। গোপনে সুগন্ধার অঙ্গ টিপিলেন। 
স্থগন্ধা আবাক ছাঁলিতে হাসিতে কহিলেন “গা টিপ চ কেন?" 

চন্দ গুভ। সুছম্বকে কহিলেন “ছুর পোড়ার মুখী ।”, 


(এপস এজন 


বিৎশত পরিচ্ছেদ। 


স্থগন্ধা প্রস্থান করিলে ঈজনীকাস্ত বলিলেন “মহারাজ জগ€ 
বায় স্বদেশ বাত কলিবেন, আপনার সাক্ষাৎ্লাঁভ নবাঁদন 


করেন ।” 

রথু। এখনি? 

বঙ্গনী। হা এখনি । 

রঘু । তুমি চল, আমি যাইতেছি। 

বজনীকান্ত প্রশ্তান করিলেন। 

রঘু। রাজকুমারী-_খআজনড় সখের দিন, ইহ জীবনে এম 
দিন আর কখন হয় নাট । 

চন্দ্র । সুগন্ধার আজ বড় স্ুথের দিন বটে। 

নাথ সি'হ একবার স্থির দৃষ্টে চক্রাপ্রভার দিকে তাব 


চন্দ প্রস্থ] । ৮৩ 


ইলেন, বলিলেন “চন্দ্রা, সুধু সগন্ধার !--মামার নয়? সেই 
দেখা অবধি দিবা নিশি যাহার ধ্যানে মগ্প ছিলাম, কি নিদ্রায় 
কি স্বপ্রেষে আমীর হদয়ে জাগত, যাহার অভাবে রাজ্য সুখ 
অসার তুচ্ছ বলিয়া ভাদিতাম. আজি আমি তাচাকে পাইয়া 
চন্দ্র, আজ আমার সুখের দিন নয় ?” 

চন্্রপ্রভা মুছু হাসিয়। বলিলেন “কথা ক্ষি আন্তরিক ?' 

রঘু । ভদয় মদ্যপি দেখ।ভবা? হইত, তাহ! হইলে দেখাই- 
ঠাম ইহা! আন্তরিক কিনা, কিন্ত শাঁতা ত গ্েখাইবার উপার 
নাই! 

চক্্র। আপনার ত কোন চেষ্ট' ছিল না? 

রম্ু। ছিল কিনা তাজা তুমি কি জানিবে, দে কথা দেহ 
অস্থযামী জগদীশ্বর জীনেন। তুনি যে আমায় ভাল বসি 
তাহ ভাবি নাই, আশা করিতে পারি নাই । যখন শুনিলাম, 
জখন স্বপ্র বলিয়া বোধ হইল, ভাবিলাম এ সংসারে আমাল 
তলা তাগ্যধর আর গ্গিভীয় নাই। 

চিও 


৮ 


আপন কি সে কথা বিধান করেন £ 
রপৃ। বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হর, প্রবৃত্তি হয়, কিন্তু সাহস 
কয় না। 

চন্র। তবে অবিশ্বাস করুন। 

বঘু। না চক্দ্রা সে সাহস হয় না. সে প্রবৃত্তি জন্মে না। 

চক্র। কেন? 
রঘু । কে আপনার জীবন ইচ্ছায়বিষর্জন দেয় 
টজ্জ। কেন? 


রঘু! তোমাকে লা পাইপ ৰাচিব, পর জসার প্রাণ রাখিব 2 


৮৪ উপন্যাসলহরখী। 


চন্দ্র প্রভার চক্ষে আনন্দ দেখা দি, বশিলেন “আমাকে 
লইয়! যে আপনি স্থখী হইবেন তাহ! কিসে জানিলেন ?% 

রঘু। তোমার ন্যায় স্ত্রীপাইয়! ষে স্থৃখী হুয় না, তাহার 
সখ এ সংসারের আর কোথাও নাই। 

এমত সময়ে স্থগন্ধা কতকগুলি ফুলের মালা লইয়া! সেই 
কক্ষ মধো প্রবেশ কর্িলেন। মহারাজ রঘুনাথসিংহকে ৰলি- 
“লন "আমার একটা কথা রাখিবেন ?” 

রঘুনাথসিংহ মুছু হাসিয়া বলিলেন" “তুমি আমার প্রাণের 
মই, তোমার কথ রাখিব না!" 

সুগন্ধা! | হাত দিন। 

রঘুনাথ তাহাই করিলেন । সুগন্ধা চন্ত্রপ্রভা ও মহারা 
বন্ুনাথ সিংহের হস্তদ্য় এ্রকত্িত করিয়। তাহ প্রশ্পমালাদ 
আবদ্ধ ৰ্রিলেল। 


রঘু। একি? 
সুগন্ধা । গ্রণয় বন্ধনী। 
রঘু । উন্ধম। 


স্থগন্ধা। ইহ! যেন কথন ছিন্ন হয় না । 

রঘু। এ জীবনে নয়। | 

চক্্রপ্রভা অধোবদন ও লঙ্জায় মিয়মাণ। হইন্ব। বসিয়া 
রহলেন | 

রঘুন।থ সিংহ বলিলেন “একটা মালা আমায় দাও, 

সুগন্ধা । কেন ? 

রঘু । তোমাদের উভয়কে বাদ্ধিব না। 

সুগন্ধা । আমর বাধাই আছি। 


চজপ্রভব। ৮৫. 


ব্য! আবার বাধিৰ। 

সুগন্ধা । ইচ্ছা। 

রঘু। অপেক্ষা! কর, মহারাজ জগৎ রায়কে বিদায় দিয়া 

রজনীকাস্তকে ডাকিয়া আনি। 

শ্রগন্ধা।। আন্ুন। 

মহারাজ প্রস্থান করিলেন । সুগন্ধী চন্দ্র প্রভাকে বঁললেশ 
কেমন বেঁধেছি ??? 

চন্্রপ্রন্তা মুছ হাসিয়া! বলিলেন “মা মরি 1”? 


প্র পপি 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । 
মহারাজ জগত রায়। 

মহারাজ জগৎ রায় এরুটী কক্ষ মধো একাকী মহারাঁজ রঘু- 
নাথ সিংহের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন; এমত সময়ে তথায় 
সেই পূর্ব পরিচিত যুবক আসিরা উপস্থিত হইলেন । মহারাজ 
ভাঁহাকে দেখিয়া মহ! আনন্দিত হইয়| কহিলেন "আপনি 
এখানে 2, 

যুবক হাসিয়া কহিলেন “জানিতে নাই ?” 

ভ্রগৎ। সেকি কৃথা। 

বুবক। আসলে কি ব্বুক্ত হন ? 

জগৎ । বিরক্ত !--অপার আনন্দিত হই। 

বুবক। আপনি না হইলেও হইতে পারেন, কিস্তুৎ জানি 
আপনাকে দেখিলে সুখী, হই বলিয়া আলি, এ স্বার্থপরত! 


মাজ্জন! করিবেন । 
[এ 


৮৬ উপন্যাসলহরী । 


জগণ রান্ন হাঁসিয়। কহিলেন “তা বলিতে বই কিঃ জানি 
আপনার নিকট শত খণে আবদ্ধ। 

বুকক। কিছু না। 

ক্রগং। আপনি এখানে কবে আদিলেনঃ 

বুবকু। আপনি ষে দিন আিয়াছেন। 

জগ | কি উদ্দেশে? 

বুবক। আপনার আমার একই উদ্দেশ্য । 

জগৎ! কই আপনাকে ত একদিনও দেখি নাই : 

বুধক। আপনি দেখেন নাই, কিন্ত আম আপনাকে 
প্রতহ দেখিয়াছি । 

এগ । আমার সহিত সাক্ষাৎ করিরা কেন আমায় সখী; 
করেন নাই ? 

নুধক । বুদ্ধ আপ্যায়তের সন নয়। 

জগৎ বায় লঙ্জিত হইলেন, কোন উত্তর দিলেন না । 

বৃধক বলিলেন “অদাই কি বর্ধমান যাত্রা করিবেন 2” 

জগৎ । আপাততঃ বটে । 

ঘবক। তাহার পরু 2; 

অএগৎ্। বিবাগী হইব । 

ফুবক । কেন? 

জগ২। কিন্থে মংসারে থাকিব? ষেসংনারে সনোরমা 
নাই, দেতসাবার সংসার যাহারননোবমা নাই, তাহার আবাৰ 
প্রাণ।" 

বুবক। নলোরমা আপনার স্ত্রীর নান নয়? 

জগীংরায় এঁকটী দীর্ঘ নিশ্বান ত্যাগ কিয়! কহিলেন'ই1 | 


চল প্রভা? ৮৭ 


খুবক। ভবে কি তিনি ক্সীবিত নাই? 

জগৎ । নিশ্চয়, সে জীবিত থাফিলে এত দ্বিন কি আম।য় 
ভুলিয়া থাকিত*? আমি সংবাদ পাইভামই পাইতাম । 

ঘুবক। সংসারে তেমন মনোরম! অনেক আছে। 

জগৎ । মিথা। কথা । 

যুবক । ন1থাকিলেও একটা স্ত্রীলোকের জন্য ঝ্বাঙ্স;- হব 
ত্যাগ করিবেন ? 

জগৎ । মনোরমাকে লইয়া ভিক্ষা করিয়! জীবন যাঁপন, 
করিলে যেসুথ, এই সমাগরা পৃথিবীর অপীশ্বর হইলেও «সী 
স্থখ নাই। 

যুবক । বিবাগী হইলে কি মনোরমাকে পাইবেন ? 

জগৎ । না পাই, কেবল ভাভারই চিন্তায় জীবন অভিবাহ 
করিব, তাহাতে কি সুখ নাই ? 

যুবক। তা বলিতে পারি না। 

জগৎ। ছবে আপনি বোধ হয় কাহাকেও 'ভালবাসেন লাই, 
ভালবাসা ফি, তাহাতে.কি অতুল স্থখ, তাহ! জানেন না । 

বুবক। ভালবাসায় স্থথ না দুঃখ ? 

অগং। সেই ছুঃখই সুখ । 

বুবক । মে কথা যাক, বলি, আমি আপনার যে উপকার 
করিয়াছি, আপনি তাহার প্রভ্যুপকার করিবেন ন। ? 

অগৎ। 'অবশ্ট করিব, প্রাণ পর্ধযস্ত দ্বিব। 

যুবক । আমার আকাজন তত বেশী নয় । 

অগৎ। আপনি যাহ! বলিবেন তাহাই.করিব। 

যুবক. দেখিবেণ ! | 


৮৮ উপন্যাসলহরী । 


দ্রগতৎ/। নিশ্চয়। 

ধুবক। ছ্মামার একটী পরমা সুন্দরী অক্ধী়া আছেন, 
তাহাকে বিবাহ করিতে হইতে । 

জগৎ ব্ান্ত ষেন বজ্ত্রান্থত হইলেন, জড়িত স্বরে কহিলেন 
“আপনি-_» 

যুবক দে কথায় বাধ! দিয়া বলিলেন “আর কোন কথাই 
শুনিব না, আপনি প্রতীজ্ঞা করিয়াছেন, এখন বলুন বিবাহ 
করিবেন কি না, যদি না করেন আঙি আর কোন গ্রত্যুপকারের 
্রত্যাশ! করিনা রিক্ত হস্তে বিদায় হইতেছি।” 

জগ। তবে শুন্থন, আমি পূর্বে বলিয়াছি এবং আছি 
বলিতেছি যে আমি আত্মহত্যা করিতে স্থির করিয়াছি, আমার 
সহিন্ভ বিবাছ দিয়া কি আপনার আম্মীরকে বিধবা করিবেন ? 

যুবক। মহারাজ বলেন কি, একটা স্ত্রীলোকের জনা 
আপনার অমুলা জীবন নষ্ট করিবেন ? 

জগত। নিশ্চয় । 

বুবক। -এ কথ আগে কেন আমায় বলেন নাই? 

জগৎ। পাছে কিছু মনে করেন বলিয়!। 

যুবক। এখন কেন বপিলেন ? 

জগৎ। উপার়ান্তর নাই জানিয়া। 

যুবক নিস্তব্ধ হইলেন। 

ভ্বগত্রায় বলিতে লাগিলেন “শুনুন, আপনি হয়ত মনে 
ভাবিরেন যেআমি ন্নিথা। কহিতেছি, কিন্ত তাহা নয়_আম 
মনোরমার জন্য ভিসংলার অন্ধকার দেধিতেছি। আমার বুকের 


ভতরুষে- দিবা নিশি কি করিতেছে তাহ!ক্সামিই জানি। ভাই, 


চক্জরএ্রাভা ৷ ৮৯ 


প্রষন্্না। কি সহ হয়? মনোরম! বিহনে এ প্রা কি থাকে ?” 
মহারাজ চক্ষের জল মুছিয়া আবার বলিলেন “এত দিন মারা, 
কেবল ব্াজ্য উদ্ধারের জন্য । বঙ্ঈমান রাজ্যের অস্তিত্ব লোপ 
করিষ,এই লজ্জাক্ষ মরিতে পারি নাই, পাছে স্বগীয় পুর্ব পুরুষগণ 
আমাকে ঘ্বণ। করেন, এই ভয়ে মরিতে পারি নাই--মার মারতে 
পানরি- নাই-পাঁছে গ্রাণাধিকা বীরাঙ্গনা অলোরমী। জাম 
কাপুরুষ ভাঁবে বলিয়া ।'” মহারাজ চক্ষের জল মুছিরা আব? 
বণিতে লাগিলেন "কিন্ত আর নষ-মনোরমা আমার স্ব? 
আমি তাহার কাছে যাই_মনোরমা আমার একাকিনী জ;চে. 
আমি কি তাহ! দেখিতে পারি ? মনোরমে ! মনোরমে 1 মল 
রমে 1” এই বলিয়! জগত্রাপ্ন সঙজোনে একটী শাণিত ছুবিক। 
বক্ষস্থলে বিদ্ধ কৰিতে যাষ্টতে ছিলেন, এমত সময়ে যুবক ''গঁকি 
মহারখজ, ৪ কি মন্ছীরাজ ১১ বির? ছুটিয়। গিয়। ীহীর বা 
পড়িলেন ; মহাবান্গ রঘূনাগ সিংছও ছুটিয় আসিয়া পশ্চাঁৎ নিও 
হইতে জ্রগত্রায়েৰ হস্তস্িত দুরিক1 কাড়িয়া! লইলেন। 

জগত্রাঁয় এউক্ষণে যুবকের স্বরের বিকৃতি বুঝিলেন। যা 
যুবকের গন্ঠীর স্বর ছিল, তাহ বেন রমণীর মধুর স্বরে পাবি « 
হঈল। মহারাজের কর্ণে ঘেন অমুত বর্ষিত হইল, [5 
গাবস্ময়ে বলিলেন "'আ একি একি-মনোবম1 1, 

যুবক কিম গুন্ফ ও শ্যশ্শ ফেলিষ। দিলেন, উ্ণীষ্ষ ৭8, 
ফেলিয়া মহারাজ জগৎ রায়ের পদপ্রান্ত্ে নিপতিত! হইব! বলি, 
লেন “নাথ- প্রাণেখর-” 

মহারাজ আকুল তাবে যুবতীকে ধক্ষে ধারণ করিষা মই 
পূর্ণ লোৌচনে গদ গদ শ্বরে কহিলেন “মলোরমে.1” 


৯৪ ডপন্যাসলহরী। 


যুবতী । নাথ! ৃ 

জগং। এত দিন কেন পরিচর দাও নাই, কেন এত ক্রেশ 
'দলে.? নিষ্ঠ,রে, এই তোমারি ভালবাসা? 

বুবতী। অন্যায় কিয় থাকি মার্জনা ফর, সেসময় তুাধ 
পাঙ্গ্য চিন্তায় অতিনিবিষ্, অন গুরুভারাবিষ্ট, তাই আনার. ভার 
দি নাই। কিন্তু বিরত ছায়ার ন্যায় সঙ্গে সঙ্গে থাকিতাম। 

ঘগ। ননোরমে তোমাক ন্যাক় রমণী রঙ্ণীকুলে দুলনভ। 

বুবতী। কিন্তু তোমার-ন্যায় স্বামী এ সংসারে নাই । 

মহারাঙ্দগ রথুনাথ সিংহ বপিলেন “মহারাজ, এ সকাল 
উশ্বরিক ঘটনা; এমন সুখের পরিণাম প্রান্থ দেখ। যার না, কিন্ত 
»জ আবু আপনার ষাঁওয়। হইবে না ।১ 

জগত্রায় নুছু হানিয়া বলিলেন “আজ ষাইরও না, আগনাব 
(নাহ ন। দেখি যাইতে পারি, হনোর্মা যাইবে কেন?” 

এমত সমর রম্মনীকান্ত তথায় সপস্থিত হইলেন, সচারল 
এঠৎ্বায় মুদু হাপিয়া বলিলেন "চলুন আপাততঃ) সন্ধার 
(নলন দেখা বাউক।” 

সহথারীজ রঘুনাপ 1নংহ ফাইচে যাইতে মৃদু ছাপিয়। কটন 
“চন্ত্রা মাজ যুগল মিলন দদখিবে 1” 


পি ক. 
* 


শ্রথম খওড সনাপু। 





০. 


চন্দ প্রভা। 


পপ শিশাশিটিপাশশি। ৬ ঝর শতশত 


দ্বিতীয় খণ্ড। 


( এতিহানিক উপন্যাস ।) 


পথম পরিচ্ছেদ । 


শ্পবটি খা রিতার 


দাম্পতাপ্রণয়। 


বিষ্ণপুরের রাজ গ্রানাদের একটা বিস্তৃত স্বসজ্জিত কঙ্গমন্ে 
একটা অষ্টবিংশতি বৎসর বয়ঃক্রমের যুব পুরুষ ও একটা সপৃদ শ 
বষীয়। দুৰহী একাসনে উপনিষ্ট | ফুনকটার মনৌহর গঠন পার- 
পারা, সুন্দর অঙ্গায়তনের সন্গিবেশ, হুটানা উক্ষু প্রভৃতি চাহার 
অপূর্ব সৌন্দধ্যের পরিচয় দিতে ছিল । দুবন্ভীটীর ত কাই নাই... 
বিধাতা ফেন অতি যত্বে অতি সাবধানে তীহার অক্ষর শি 
নৈপুণ্য প্রকাশ করিতে যুবতীর অঙ প্রত্যঙ্গের এত পৌন্দষা 
সম্পাদন করিয়াছেন। সে রূপের আর তুলনাকি?০সরূপ নষন 
প্রাণ ভত্বিয়া দোখতে পার, জদষে তাহার চারু চিত সুন্দৰ 
রূপে অক্ষিত হর, কিন্তু চাহ। প্রকাশ করা যায় না, সে মনের 
কথা মন বুঝে, কিন্ত গ্রাকাশ করিতে পাবে লা. তাছার উপন। 
নাই--তুলনা মাই! 

পাঠক! ইহাদগকে চিনিতে পারিয়াছেন কি? ইহা 


২ উপন্যাদলহরী। 


উভয়েই আপনার পরিচিত, শ্রকজন মহার1জ রঘুনাথ সিংহ 
অপর! চন্দ্র প্রভা-_-অধুন1 মহা রাণী চন্্র প্রভা। 
এখন চত্দ্রপ্রভার আর সেবিরস বদন নাই--তাহা। ভানা- 
ময়। সেই গুরফুল্প বদন প্রতি নিরীক্ষণ করিতেই নোঁধ হয় 
সেহৃদয়ে অপীম আনন্দ যেন অহরহ নাচিয়া নাচিয়। ছুটয়। 
ছটিয়৷ বেড়াইতেছে। বস্ততঃ হইবারঈ রুথা,__অকিঞ্চত-গন, 
বিশেষতঃ মনের মত স্বামী পাইয়! কে না সতী ৪ রী 
মহারাজ প্রেমভযে চন্্রপ্রভাকে আলিঙ্গন করিয়া ক'তলেন 
“চন্দ্রা, এ সংসারে আমার তুল্য সুখী আর কেহ নাই, এমন 
পতিপ্রাণা স্থন্দবী স্ত্রী আর কাহারও আছে কি ?” 
চা! ঢের। 
"রঘু । না চল্লা, ওটা তোমার মিছে কথা,। 
চক্র! আর আমি। 
রঘু । তুমি আমার। 
চক্র । আমি সে কথা বা ! 
রঘু। কি বল্চ? 
চন্দ্র। আমি কতন্তখী। 
রখু। ভা তুমিই জান: 


চন্ত্রপ্রভা রঘুনীথ সিং৮; 1: কপি বিলোল কটাক্ষপাঃ 
করিয়া বলিলেন “আর হুঁ 1 0৭1 

মহারাজ মৃদু হাপিরা: -. : এ৭ চুম্বন করিনা বাললেন 
সামি জানি বই কি চন্্র 

এম*৮ সময়ে সেহ ৫7 গন্ধ জাৰেশ কারলেন, 


চন্্রপ্রভা বলিলেন “সই “0. 


চন্দ্রপ্্ভা 1 ৯৩ 


সুগন্ধা মৃদু হাসিয়া বলিলেন “তা সত্তি বটে” 

রঘু। রজনী আর চোকের আড় করে না । 

স্তগন্ধা। খট1 গর হাজিরীর আক্কেল সেলামী | 

রঘু। রাত দিন হাজির তবুগরহা'জির ! 

স্বগন্ধা। আজকালেরকি? 

₹ঘু। তবে কবেকার ? 

সুগন্ধা । যখন সইএর কাছে ছিলাম । 

মহারাজ রঘুনাথ সিংহ শু চক্রপ্রভা হাসিয়া! উঠিলেন, চন্দ" 
প্রভা বলিলেন “সই আমার আচ্ছা! মেয়ে 1” 

স্থগন্ধা। মহাঁরাজই এর বিচার করুন, আমি হলাম আচ্ছা 
মেয়ে, নাষধিনি এক জনের অদর্শনে দাতি লাগতেন তিনি 
'াচ্ছ! মেয়ে ? 

চন্্। বেশ, তা নী হয হল, কিন্ত চৌমায় পুরুষ সেঙ্জে 
এত ঢলাতে কে বলেছিল ? 

সুগন্ধ! । ঢলালাম আবার কখন? 

চক্র | ঢলাঁন আবার কাকে বলে? 

স্থগন্ধা। তা না ঢলালে তোমার দশায় কি হতো ? এপ্রাণের 
হাসিটুকু এত দিন কোথায় ছিল? 

রঘু । সে যাহোক কিন্তু আচ্ছা সেঙ্জে ছিলে? 

সুগন্ধ! । কেন মহারাজ? 

রঘু । কিছু চিন্তে পারিনি ! 

চন্র। যার চেনবার কথ সে বদ্ধ পারলে তা তুমিপ্পারবে । 

সুগন্ধা । সে কেবল পুরুষ বলে, মেয়ে হলে পারতো । 

রঘু । আবার আমায় নিয়ে পড়লে নাকি? 


৯ উপন্যাঁপিলহরী । 


স্রগন্ধ৷ | না মহারাজ আপনাকে সাবাস, দি। 

রঘু। কেন? 

জুগন্ধ!। পায়ে ধরার বাছাছুরী আছে। 

চন্দ্রপ্রভ! মু হাসিয়। বলিলেন “কথা শুনলে * 

সুগন্ধ।। মিছে বল্চি। 

চঙ্জ( কবে আমার পায়ে ধরতে দেখলে ? 

সুগন্ধা । কেন চেত বরদাঁর ছুর্গ আক্রমণের দিন? 

মহারাজ রঘুনাথ সিংহ উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিলেল। 
চন্দ্রা হাসিয়া বলিলেন "শুন্লে 79 

রঘু । কেন, কথা ত সত্য। 

চল্দ্রপ্রতা হাসিয়া বলিলেন "অমন করলে আমি উচ্ঠে 
যাব”? 

সুগন্ধ! হাসিতে হাসিতে বলিলেন “€ভামায় উঠতে হবেনা, 
আমিই বাঁচি 1” 

চন্দর। কথার ভঙ্গি দেখলে। 

সুগন্ধী । কেন মন্দ বলেছি? 

চন্ত্র। টান্‌ পড়েছে, তাই বল। 

সুগন্ধা! “ তাই বটে” বলিয়া হাপিতে হাসিতে চলিয়! 
তগলেন। 

রঘুনলাথ লিংহ বলিলেন “চল ওরা কি করে গাপনে 
দেখিগে | 

চঙ্জ | চল। 


চন্দ্রপ্রভা । ৪৫ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
সাধের মিলন । 


“এস্নি এলে ফে ” বলিয়। রজনী কান্ত শা! হতে উঠি 
বমলেন। 

স্থগন্ধা হাসিয়া বলিলেন “এখন তাস বিচার পাসে বিভাঞ 
করচেন 1, 

রজনীবান্ত হালিশ্গা বললেন “তাই তুমি তোমার শীকষণকে 
থু ত.-এলে বুঝি £” 

সুগন্ধা । বাশির রবে বমুনা উজান যা্, তা এ প্রাণ তকি 
ছার। | 

রজনী । কৃষ্ণের বাহাছুরী ছিল, পুক্রষ হবে নারী পাগল কব! 
বড় সহজ কথা নয়, আঙ্জ কাল তনারীর জন্যই পুরুষ পাগল, 
এ আড় নয়নের যেকি গুণ, কি তোর, তা আর কি বল্কো। 
ভোমার সই ত আমার মহারাজ্কে নদেবরেছিলেন। 

সুগন্ধী । ভা জানি জানি, আম না এলে এতদিন ভোমাৰ 
সহারাজ আর কারও পীরিতে মজঙ্েন, আর আমার সই হাপু- 
ওণে সাবা হতেন। 

রজনী । ও কথা শুনিলে, সেই দ্রেখাতেই নহারান্দেতে 
জার মহারাজ ছিলেন না। 

নুগ্ন্ধা। তোমার কিন্তু বেশ চোক। 

বুজনী। কেন? 

নগন্ধী। মহাবাদ ত পর্কে দেখে মজে গেলেন, আব তু 
আপনার লোকও চিন্তে পারলে না? 


৯৬ উপ্ম7াধলছরী । 


রজনী । ও চালাকিতে কাজ নাই--তুমি সুখ ফিরিয়েছিলে। 
আর আমি প্রথমে তোমাদের ত দেখতে পাইনি । 

সুগন্ধা । মহারাজ দেখতেও বলেন নি? 

রজনী । দেখ তে বলবার ক্ষমতা ছিল কি, তথন হে হত:ভাম্ু। 

সগন্ধ। | পুরুষের অত চোক্‌ ভাল নর । 

রজনী । তোমাদের? 

সুগন্ধা । আমাদের সাত খুন মাপ) 

রজনী । কেন? 
_. নুগন্ধা। আমরা যে শক্তি, আমাদের তেজ কত? 

রজনী । যাকিছু আড় নর়মে। 


ন্গন্ধ । বলি রপবাজের আড়নয়নে এত ভয় কেন ? 
বৃজন । বড়ভয়। 

নুগন্ধ)। কার নয়নে? 

রজনী । নারী মাত্রেরই। 

সুগন্ধা । সে আবার কি.? 

রজনী । পুরুষের শিক্ষা দীক্ষা ভিক্ষা ভোমাদের নয়ন কোনে, 


যদি নয়ন ভাঁবে মনোভাব বুঝতে জ্রুটী হয়, তা হলেই মহা 
কিপদূ, তাই আমার আড় নয়নে এত ভর । নয়ন ত বড় সহজ 
নয়, ওতে শ্ষষ্টি স্থৃতি গ্রালয় হুয়--তাঁর প্রমাণ চেতবরদ1। 

স্রগন্ধ! হাসিয়া কহিলেন_-এযে ভাবি কথকতা আরম্ত 
কবলে দেখংচি।” 

রজন । কথকত। ত সামান্য, তোমাদের নয়ন উপলক্ষ .করে 
এক নৃণডন মহাভারত লেখা যায়৷ 

সুগন্ধা । আচ্ছ। বল দেখি আমি কোন নকবন বলে তোমায় 
দেখেই চিনেছিলাম। 


উপন্য।ন লহরী। 


রজনী । এই মলতু ভুণানী নয়ল ৰলে |. 
এই বলিয়া গন্ধার নয়ন দুটা দেখাইলেন। 
সুগন্ধী । ভা নয়। 
রজনী । তবেকি? 
সুগন্ধা । যোগ নয়ন নামে এক নয়ন আছে তারই বলে 
ক্ুজনী। ইস্‌ যোগ শিখেছ যে! 
হুগন্ধা | তার প্রমাণ হাতে হাতে, তুমিত বল্তে যে যোগে 
সর্ধ্ঞ হওয়] যায়। | 
স্ঙ্গনী আর কোন কথ। বলিলেন না, হাসিতে হাপিভে 
নুগন্ধাকে বক্ষে ধারণ করিলেন, প্রেমময়ী সুগন্ধা তাহার বক্ষে 
স্বীয় মন্তকটা রাখিয়া একদৃষ্টে সেই বদন প্রতি তাক্ষাইয়! 
রহিলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছে্গ । 


রমণীর গ্রথণ।- 
এআর পারি ন।” বলিয়া একটা যুবতী শব্যা হইতে গাতে- 
বাস করিলেন | যুবতীয় বয়ক্রম প্রায় অষ্টঈদশ “বৎসর বণ 
অনোহয় গোলাপী, আভা সংযুক্ত ভাহাত্তে হেল স্্ববার ৫ 
এ শরতিভা আছে, সে তা ॥ নয়ন স হয়-মনৎকেমন 


৫5 


১৯৮ চজ্জঘগুভা। 


ভেমনি ঢল ঢল, আবার €তমনি চঞ্চল কটাক্ষপুর্ণ_কপ্ন হর, 
কখন সজল হইয়া যেন উদাস ভাঁর ধারণ করে। অথরোষ্ঠের 
সম্মিলন কি মলোঁহন, দেখিলেই প্রাণ ষেন উধ:ও হইয়া কোন 
রাজ স্বপ্ন সুখানুসন্ধানে রত হয়--তাহার অস্তিত্ব লোপপায়। 
সেই মনোঙোহূন গঠন পারিপাট্য ও লালিত্যের ত কথাই লাঈ, 
তাহাতে আবার মণিময় রত্বালক্কার শোভা পাইয়া যে কি 
অপুর্ধ্ম সৌন্দধ্য ধারণ করিয়াছে--তাঁহ1 বর্ণন করিতে-_ভাষান্ব 
কথ! নাই-_-এই ছুর্বল লেখনীর ক্ষমতা নাই ।--যুবভীর কটিভট 
হইতে স্বর্ণের কারুকার্য সম্পন্ন নীল পেশোয়াজ শোভ। পাই" 
তেছে- বক্ষে মনোহর কাচলি, অঙ্গে ওড়না-কারুকাধ্য প্রভাৰে 
তাহা ষেন নক্ষত্র খচিভ ৰলিয়! প্রতীয়মান হইন্ডেছে। কেশ 
দাম বেণীবদ্ধ ভুজঙ্গিনীর ন্যায় পৃষ্ঠদেশে বিলগ্বিত, যুবস্তী 
ধবনী-_মবত রহিমর্ধার স্ত্রী-নাষ__লালবাই। 

সুন্দরী লালবাই যে কেবল সৌন্দধ্যের জন্য প্রসিদ্ধা ছিলেন 
তাহা নছে, ঘেই সুকধূপ। যুবতী গীত বাদা ও নুত্যে বিশেষ 
নিপুণা ছিলেন । বন্তত্ঃ রূপঞ্জণের এতাদৃশ একত্র সন্নিবেশ 
নিতান্ত বিরল । 

সবন্দরী লালবাই একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন 
প্রাণ প্রাপ- প্রাণ আমার নাই-বুবি বা কোন রমপার 
নাই_যে ভাল বাসে, প্রাণ দিয়া ভালবাসে--সে আবার ভাল 
বাসিতে চার-_তাইবলি প্রাণ বুরি নাই! বলে বনুরু কিন্ধ 
এ প্রাণের জালা কি সহা ঘায়?-মনকে কৃত বলি, কত 
উপদেশ দ্বি-কিন্ত মনত শোনে লা। মন পাগল--আমিও 
পাগল-খুবি ভালবাসায় অগ্ পাগল ঝছিমকে ঘদয় হযে 


উপন্যস লহরীী। ৯৯ 


বিসর্জন দিয়েছি, কিস্ত”__এক্টা নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল 
“তোমায় পারি না কেন? তুমি কে,+ আমি কে 1--আমি যবন 
কন্যা, তূমি ক্ল্লিয় সম্তান-ডুমি দাত আমি আশ্রিতা । সকলের 
উপর কথা, ভূষি প্রণগ্নিণীর প্রণরী__তুমি নামার হইবে কেন ?” 
যুবতী ধীরে ধীরে শয্যা হইতে গাত্রোখান করিল, গৃহ প্রাচীর 
1বলম্িত মুকুর সম্মুখে আপন মনোহর বদনের প্রতিবিদ্ব দেখিল, 
দই একটা পূর্ণ চাহনি সেই অবোধ মুকুরে হাসিয়া উঠিল, 
যুবতী মোহন অধরে মু হাসিয়া বলিল “টিস্ব এই এক বাঁণ, 
ইহার অবার্থ সন্ধানকি সহিতে পারিবে? পারে, ষদি ভাল 
বাঁসিয় থাকে-কিন্ত পুরুষে কি সে ভাঁলব'পা আছে-বিশে- 
যতঃ রাজপুতরে--যদি থাকে, আমি ত তাকে পশু বলি-- 
মলিক! ভালবাসি বলে কি প্রাণানন্দ গোলাপ ভাল বাসিব ন॥ 
আমি তপারি না, 
যুবতী আবার ক্ষণেক নিবিষ্ট চিত্তে কি চিন্তা মগ্পা হইলেন, 
আবার শয়ন করিলেন, আবার স্টঠিয়। একটি সুন্দর বীণায় স্বর 
বান্ধিয়! অধ্সরা বিনিশ্বিত মোহন শ্বরে গাছিলেন ৮. 
কে জানে প্রাণের জালা, প্রাণ উতল! কিসের তরে। 
জানি না দিবানিশি কেন ছুনয়ন ঝরে। 
আকাশেতে হাসে শশা-__ 
আমি তারে ভালবাসি 
মিছে আশে ভালবেসে, প্রাণের আগুণ জছজলছে জোয়ে। 
মনকে কত করি,মান। 
মন ষে সে মান' মানে না, 
প্রাণের দুফ। হ'ল রফ! পোড়া মনের সেবা করে ॥ 


১৪৬ চন্দ্র গ্রভা। 


গীত সমাপ্ত হইবা মাত্র সেই কক্ষ মধ্ো মহারাজ রঘুন।থ 
সহ প্রবেশ করিলেন, মহারাজকে দেখিক়। যুবতীর নয়ন যুগল 
ধন গ্রভাময় হইল' কিন্ত তাহাতে যেন কত বিষাদ, কত আশা, 
কহ আকাজ্ষ। কত কি, অল্পে অল্পে জিয়া জলিগা নিবিয়া 
(নবিয়্া ভাসিয়া গেল। যুবন্তী শশব্যস্তে যেন কত আহলাদে 
বত পোহাগে, কত যত্রে, কি এক মন ভুলানি হাব ভাবে মহা- 
বাঁকে বসিতে বলিলেন । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


| অন্কুশ তাড়না । 
মহারাজ উপবেশন করিয়া কহিলেন “আপনার গলা বড 
হুমিষ্ট গান শুনিলে চিত্র হিত্রম হয় ।” 
যুবভী যুদু হাসিনা বলিল “কেন মহারাজ, মহিবীও তত 
আজকাল বেশ গাইতে পাবেন |” 

রঘু । সে ত আপনার নিকট শিক্ষা করিয়!। 

যুবভী। অনেক শিষ্য গুরু অপেক্ষা পারনশী হয়। 

রঘু। তার অনেক বিলম্ব--আরও চুই এক বৎসর শিক্ষ! 
করিলে কতকটা শিক্ষা করিবেন বটে! | 

যুধতী | কিন্তনড় দুঃখের বিষয় যে আমি আদ্র শিখাই-ত্ে 
পারিব না। 

বঘু। কেন? 
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যুবতী । অধিনী কি চিরকালই আপনার গলগ্রহ হইয়। 
ব্রহিবে? 

রঘু। কেন বাইপ্জি, আমি ত আপনাকে তণথ্বীর ন্যায় 
ভাল বাদি, আপনার ত বত্রের ক্রুটী নাই। 

ষুবন্ী। আমার যখন দীড়াউবাব স্থান ছিল না, তখন 
আপনি আমার আশ্রব দিবাছেন, আদার পুন্নব সন্ত্রম অস্ুষ্ধ 
রাখিতে চেষ্ট| কবিয়াছেন, মহাবাজ, আপনার খণ কি শুধিতে 
পাব্রিব? পুকব হইলে পাবধতাম কিন্ধ বৃ্নণী জন্মে তপারিলন|। 

রঘু । আনান একথা কেন? 

বুবতী | রযণী বলিষা, ছুব্বপা 'অবল। বলিয়া! কি উপকাধেৰ 
গ্রত্াপকার করিতে ইচ্ছ। হয় নাট--কিন্তু উপায় নাই, মভাবাজ, 
রমণী হছদরেব সে জালা আপনি ক বুঝবেন | বর হ একমান 
সম্বল ভাঁলবাসা---সে ভালবাসা---দযাঁছ, আপনি আমাধ 
ভাল বানেন, স্নেহ করেন, কিদ্ধু আনিই লি কবিনা মহারান্স ! 
কপি-_কিস্তু আপনার ভালবাসা .দেখাউণাণ উপায় আছে, 
শ্ষোগ আছে-আঁমার তাহ! নাই, তাহ বন, অবলাজদয়েল সে 
দ্রাল। আপনি কি বু'ঝবেন ? বড দ্ঃখ ত্য আপনার জন্য প্রাশ 
দিম ফোন উপক।র কবিতে পারিলাম না, বড় ছংখ যে আমার 
অনীম 'অধ্যবসান্স শিক্ষা ধীক্ষার পরিস্কটন ভহল নাঁ। বমণীৰ 
ধ্রাণ কি, তাহার নিভৃত কন্দরে যেকি অপু মণি, মারিকয 
প্রবালাদি দীত্রিময় অমূল্য রত্বেব সমাবেশ অঙ্ছে, তাশা 
দেখাইতে পান্িলাম না, উপকাতেরপ্পত্যুকার ছইল ন্‌ অগা 
এয মসারই রহিয়। গেল তাই বলি-মহারাদ, আর এখানে 
থাকিব নু । 
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রঘু । থাকিবেন না! 

যুবতী । ন1--মিছা মানা বাড়াই কেন নকল দিক দঃ 
করিব ? মঙ্ধারাজ ভালবাঁদ! বড় সর্বনেশে বস্ত্--বিশেধত: অব- 
লার পক্ষে । আপনি কে, আর আমি কে, আপনি কোথাক় 
ছিলেন, আর আমি কোথায় ছিলাম। প্রবল নম্বাতে বৃক্ষ বাহ 
ভাসিয়। যায়, কিন্তু যেখানে পড়ে তাহাগই আশ্রয় লয়-_ দগ্ধ 
ইঞ্টককেওড উপেক্ষা! করে না, সরল ভূমিখণ্ড ত দুরের কথা--সে 
সেই থাঁন্ই অস্কুর্িত হহয়া তাহার শীতল ছায়ার !তাহার 
আশ্রিতের দেহ শীতল কব, তাহার আশ্রয় দানের প্রত্যুপকার 
করে। একটা ছড় পদার্থের প্রত্যুপকার জ্ঞান এত, কিন্ত 
বানি বুদ্ধিমতী মানবী, আমার (ক সেজ্ঞান নাই? 

রঘু । আমি ত কোন প্রত্যুপকার প্রত্যাশ। করি ন]। 

ঘুবতী একটা দীর্ঘ নিশ্বাদ ত্যাগ করিয়া! বলিল '*সেট। 
উদ্ারত। মাত্র, কিন্ত তাহাতে আমার কি £” 

বঘু। আপনার শ্াস্ত। 

যুবস্তা । মহারাজ, পুরু হৃদয়ে আর রমপী ঘর্দয়ে অনেক 
ঞ্রভেদ। পুক্ুষ হৃদয় হনাদ্রর অচল চূড়া, কিন্তু নাবী স্বছক্গ 
কুলপ্লাবিনী তরগ্গিণী। আপনি পাষাণ হুইয়! তরঙ্গিপীর শীন্ধ- 
লতা কি করিয়। বুঝবেন মহারাজ ! 

রথুনাথ লিং যুবভীর কথার ভাখ সম্যক ছুদয়ক্ষম করিতে 
খার্সিলেন/নং। নিস্তদ্ধ হইয়া রহিলেন। 

সুবন্ঠী আবার ববিতে'লাগিলেন--*গুনিষ্থাছি আপনাদের 
শিবেন্ধ জট! গঙ্গার আশ্র্ স্থান ছিল, গ্রেমসমী ভাগিতদখী পেহ 
জট! মধ্যে শাস্তভাবে ছিলেন, কিদ্ধ ঘখন আহ্বন্ধ স্থান হইতে 
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শ্থলিত! হইলেন, তখন এঁয়াবত সে বেগ রোধ করিডে পারিল, 
লা, গোমুখী বিশীরঘ হইল- মহারাজ আমিও সেই রমশী-- 
আমিও আশ্রয়" স্থান চাতা- স্বদেশে হয় ত আমি শাস্তি পাইব--- 
কিস্ত সে আশ্রয় স্থান পাইব না--সে জট। ভাব পাইৰ ন!। 

রঘু। তবেকি আপনি আবার বিবাহ কবিতে ফাষনা 
কবেন? 

যুবতী | ছি মহারাজ ! তাই বলিতে ছিলাম, আপনি পুরুষ, 
গরকৃতির মধুর ভাব বুঝিবেন না । আপনি শিলা খণ্ড, কোম- 
লতা! বুঝিবেন না। প্রেমময়ী রমণী লৌকিক বিবাহ চাক না, 
প্রাণের ভালবাসা চায়- আপনার অপ্রমেয় ভালবাসা অপন্ 
জর্দয়ে অবাঁধে ঢালিয়া দিতে চায় ।-- প্রবল সলিলধারা শুরঙ্গি- 
পীতে মিশে | 

রঘু। তরঙিণী পুর্ণ থাঁকিলে? 

যুবতী । তাহাতে স্োতন্দিশীব কি, সম্পূণেব আর সম্পৃথ- 
তর হয় না, সলিল ধারা ছড়াইয়1 পড়ে, সে অপুর্ব কুললাবিন 


ধারা শ্লোত, শ্বর্গের দেবতা হইতে ক্ষুদ্রপ্রাণী নর পধ্যন্ত পুলক 
এাাপে দেখে। 


মহারাজ বঘুনাপ [সিংহ একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করি- 
লেন। বুব্তীর সরোঞ্জ নয়ন যেন প্রবল দীপ্ি সম্পঞ্জ 
ইল, মনে মধুর হামি ভাঁদিয়া উঠিল, ভাবিল, “বুগ্িব। 
আশ] পুরে লন্ধান নবার্থ হইযাছে-_মহারাক্ষ আব উদ্দর দিতে 
পারিল না, হৃদয়ে তালবাদা নাই | গ্লাবনে মাহার গৃহ তাপে 
দেই জানে সে চৃশ্যে কত তৃপ্তি, কত আহ্লাদ--যহারাজের 
সাধের অক্টালিক।কি ভাপাইডে পাৰিব, বাহাকে ভাঁলবালি 


১, চক্্রতীভা। 


াঙাকে ক্ষিআপনার করিতে খারিব ?৮ তখন লালবাই মনে 
সাধে বীণ! বাধিয়া আবার একটী গাহিল। মহারাজ উদ্াম 

চিদ্বে তাহার লহরী লীলায় লীন হুইলেন। যুবতীর মাশা তক্চ 
যেন পন্নবিত হইল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
স্থখেদুংখ। 


একদিন সন্ধ্যার সময় চন্ত্রপ্রত1 ও সুগন্ধা অন্তংপুর ষ'লগ 
কুম্বমোদ্যানে শীতল !সান্ধ্য-সনীরণ মেবন কারতে [ছলেন । 
জন হুধ্য পশ্চিমাকাশ আপন নিস্তেজ অথচ উজ্জল কিবণ জালে 
রপ্রিত করিয়া নিদিষ্ট সমষেব জন্য পাথবীরা নকট বিদায় গ্রহণ 
করিতেছিলেন, পক্ষীগণ কাকণি কিযা এন সেই বিদার গ্রার্গী 
মার্তশুদেবের মঙ্গল গান কলিতোছল, সেই সুন্দর কুলুযোদ্যালে 
অসংখ্য পুষ্প রাপ্ি প্রশ্ম,টিত হইরা, আপন মনে বিভোর হইরা, 
স্ীরণ সহ ক্রীড়া কাখতোছল । 
স্গন্ধ। বলিলেন-_ মুখে চটে কথাও কি বল্তে নেই ?” 
চন্ত্র4ঃ কি বল্র, তীতে আর কি আছে। 
| স্গন্ধ।। গাগ্ী কি জানে ? 
'চত্্র ৮ দোষ কারও নন, দোব আমার কপালে জন্ম. 
ধচ্চিয,কান্‌ দিন সুখ পোছি যে, আজ পাব? 
শনঙ্জা,। ভা] বলে এমন. কিছু লে পড়া নেই থে চিরফাগ 
টক পতে হবে। 
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চন্্। আছে বই কি, তা নাহলে কি এমন হয়। 

সুগন্ধা । হায়, হায়! এমন কালসাপিলীকেও দুখ দিকে 
ছলেন। 

চম্্র। গছানাগকে আশরর দেওয়া গ্হীীর কর্তন্য--তবে তাস 
ধস্ম তার কাছে। আর দেখ সই, মহারাজ যাঁদ কোন খিন্দুপ্ 
নারার প্রতি 'আশক্ত হতেন, তাহলে আমি কিছুমাত্র দুঃখিত 
হতান না, আন ভগ্নীর মত তাকে দেখতাম! কিনব লালবাই যে 
যবনী-স্পর্শকরা দূরে থাকুক, যার ছায়া মাড়ালে সান করতে 
হয়_তার সঙ্গেই এই -ছিছি! এবড় লজ্জার কথা_-সমাজ 
ও জাতি চুুতির কথাতবে রাজা বলে সব নানায়-_সামান্য 
লোক হ'লে কতকি হ'ত। টি 

স্ুগন্ধ।। জাঁত আর রইল না, ছুত্ভি মহারাপ্রকে পশু কন্ধে 
ফেলেছে । কোন দিন স্বধর্ম্মে বা দীক্ষা দেয় | 

চন্দ্র । বিচিন্রকি£ 

স্তগন্ধা | তা ছলে তুমিও তযবনী হবে? 

চন্দ্র । গণ ত আমার্‌। 

স্থগন্ধা। আত্মহত্যা করবে? 

চন্দ্র । সেটা আমার কপালে আছে! 

স্থগন্ধা। কেন? 

চক । ক্ষত্রীয় বালা সনাতল হিন্দু ধর্দে জলাজলী দেখে । 
এমন ধর্ম কি আর মাছে ভাই? যেধর্ম্দে জগৎ স্বদ্ধ'আমধর-- 
যে ধর্ষ্মে আশ্রিতের রক্ষা, অনাথের সম্থায়। সে ধশ্ম্পীক মিলে? 
দুপ্ধান্ত যবন এক হন্তে কোরাণ "এক হস্তে অসি লইয়াও থে 
ধর্দন্স কিছুমাত্র লোপ সাধন করিতে পারে নাই, পে ধণ্ম কি 
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জগতের আর কোথাও আছে। ভুমিকি বল যে আমি মোছে 
পড়িয়া সেই অমূল্য অতুলহিন্দুধধর্ম্দে জলাঞ্জলি দিরা আপনার 
সকল আশা, সকল ভরস! নষ্ট করিব? 

হুগন্ধা। পতিই তম্বামীর সর্বস্ব । 

চক্্র। মনে মনে কি আমি স্বামীর পৃজায়-__স্বাসীর 
ধ্যানে বিরত থাকিব, তাছ!নয়_তবে সেই পরমাবাধ্য স্বামীর 
জল)ও সনাতন হিন্দু ধর্মে জলাঞ্জপী দিব না, পবিত্র ক্ষত্রীয় কুলে 
কালিমা অর্পণ করব না। আর এক কথা, মানব জীবন 
ক্ষণক, ইহার জন্য শাঁবার চিস্তা কি, ধশ্মে মতি গতি থাকিলে 
সেই অক্ষয় শ্ব্গরাজ্যে অনস্ত দিনের জন) সেই শ্বমী সেব1 
করিয়া প্রাণ জুড়াইতে পানিব, তবে এই অসার ক্ষণস্থায়ী 
জীবনের স্থখ সাধনের আশায় বিধর্মী শ্বামী সঙ্গ বাসন! করিয়। 
কেন বি্স্মণী। হই %. 

সুগন্ধা আর সে কার কোন উত্তর ন। দিয়! বলিলেন 
“কুমার গোপাল সিংহ কেন বুঝাইয়া বলেন না|” 

চন্দ্র। তুমি তাকে জাননা, তার দাদায! করেন তাই হয়, 
মাদার কাজের উপর কথ! নাই_-তিনি আমার লক্ষণ দেওর । 

শ্বগন্ধা | তবেই গেল, দেশ উৎ্সন্ন গেল, যত বড় বড় রা্- 
কাধা সব মুসলমানেই পাচ্চে, কোনদিন কি ঘটবে তারও ত 
স্থির নেই । | 

ঙ্্ব । মন্দ বই ভাল হবেই ল। 

সুগন্ধা। তারই ত সব লক্ষ্মণ। 

চজ্্। তোমার স্বাবীকে বিশেষ করে বল্তে বলনা কেন? 

নুপন্ধ। তাঁর কি মার বাকি আছে, তিনি বলেন আর 
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আম মহারাঁডের প্রাণের বন্ধু নয়, নায়েবন্ধু। ছুঁড়ি ওকেও 
নিকেশ করতে পার লে আর ছাড়েন! । উ“নিই যেন যত জপ্তাল। 

চন্্ব । তা বটে, আমিই যখন কোথাকার কে, তখন দ্িনি গর 
সেই মতনই ত হবেন। 

স্থগন্ধা! দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিনা বলিলেন “তাই 
হয়েছেন ।” | 

চক্র প্রভা অর কৌন কথা ন। কহিয়! বিমর্মভাবে অন্ত:পুর 
মধ্যে প্রবেশ কহিলেন, সুগন্ধা ও তাহার অনুসরণ করিলেন। 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
নব গরণয়। 


একটা স্ন্থর স্যায় মহারাজ রুনা সিংহ ও লালবই 
উপাবগ্$। এখন বাইজীর মনসাধ.পুররিয়াছে। কঠোর তপস্যার 
নুক্ষল ফলিয়াছে_মহারা্জ রঘুনাথ সিংহ তাহার সৌন্দধ্য 
হাব ভাব সঙ্গীত গ্রভৃতিতে মুগ্ধ হইয়। আস্মজ্ঞান বিরহিত 
হইয়া আত্ম সমর্পন করিয়াছেন। যাহা কল্পনা করিতেও .সাহল 
হইত না, তাহ! গুত্যক্গ হইয়াছে। মানৰ হদয়কে বিহারি, 
সংসায়ের চাটুকারিতাকে বলিহারি ! 

মহারাজ বাইলীর সুন্দর মলোহর ষ্ঠ যুগল চু্বন' করি! 
ফাহলেন লাল, আবার একটা গাও ।” 

লাল বাই একটী হটান্মপুর্ণ দুষ্টিনিক্ষেপ করিয়া কাহলেন 
“আবার 1” | 


১০৮ চন্্রপ্রচা। 


ঘ্দু। আমি ভোমার গান বড় ভাঁবাপি। 
লাল | তুমি না বাদিলে আর কে বালিবে, এ সংলারে তোল! 
বই 'সার আমার কেআছে? 
বু। বড় ভালবাপি। 
লাল। আমি তোমার এই মুখখানি আরও জ্ঞালবাসি। 
এই বলিয়া মহারাজের চিবুক দেশে হস্ত প্রদান করিলেন, 
সেই মনোহর হস্তস্পশ তাহার সর্ধাঙ্ষে ষেনকে মন এক গ্রকান্থ 
বৈষ্ঠাতিক প্রবাহ সঞ্চালিত হইল, ভিনি আবার হ্ন্দরীর যুখ 
চুখন করিয়া বলিলেন "নামি ভোমার এই বদনেব চিরদাস :* 
লালবাই নয়নের মোহন ভঙ্গ করিয়া কহলেন '*ও কি 
কথা, আমি ভোমার জ্রীত দাসী ।'। 
বধু । তুমি আমার হৃদয়ের অধিশ্বরী আমার জীবনের 
জীবন-_সর্বন্থ ধন। 
লালবাই তখন কোকিল ক বিনিন্দিত শ্বরে গাহিলে নম) 
( ওদূপ হেরি ) ভাল মঙ্দিপ আমার মন, 
শরনে স্বপনে হেরি ও বিধু বদন। 
ধধুরে কিজান ছল, মজীতে অবল! বাঁল', 
সন্ত বিকল গাপে ঝরে ছনযুন। 
সাধ দিবানিশি মনে, হেরি এচারু বদলে 
দিবানিশি হেরি, ভ্রমে না মুদি নয়ন । 
রঘু । সে তুমি শয়_মামি। 
লাশ । তুনি কেন, ৫দ আমি, তোমার ভাল যাসিবার বগ্ত 
আংছে, আমার কে আছে তাই? 
লালবাই বদনাঞ্চলে চক্ষের জল সুছিঙগেন। 
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বঘু। আমি তোমার জন্য সকল ভালবাঁদা, সকল মায়া, 
সকল মোঁছ জলাঞ্জলি দিয়েছি-_এখন কেবল আমার তুমি 
জান না তুমি কি মোছিনী মন্ত্র জান (__আমি তোমার দেখিলে 
মন্তমুগ্ধ ভূজঙ্গের ন্যায় অবসন্ন হই--আনার জ্ঞান থাকে না। 
আমি-যেদিকে নয়ন ফিরাই কেবল তোমায় দেখি--এ সংসারে 
তোমা ভিঙ্গ যেন আর কেহ নাই-আর যেখানে ভুমি 
নাই-_সে স্থান যেন কিছুই নয় | 

লাল। কেন উপহান কু ভাই, আমার কি এমন গুপ 
আছে যাতে তোমার মন ভুলাব ? তবে আমি ফাঙ্গালিনী-- 
তোমার প্রেম-কাঙ্গালিনী, আমি তোমার কাছে আদ্ম বিক্রয় 
করেছি বটে-আমি জন্মের ম্ আত্মহারা হয়েছি বটে--কিস্ক 
তার জন্য একদিন হয় ত আমার আম্মহত্া! পর্ধযস্ত করাত 
হ্বে। 

রঘু। সেকি কথা? 

লাল । ঠিক কথা,--দেখ ভাই আমি ভোমার জন্য পাগল, 
এ সংসারে ভোমাবই আব কাকেও জানি না, এ জগতে তোম। 
ভিন্ন আর কাকেও কখন ভাল বাসনি-কিন্তু ভাল বাসার এত 
জালা তা পুব্বে জান্তাম না, জান্লে হয়ত সাধ করে এ লৌহ 
নিগড় পরতাম না। ছানিনা, তোমার এর চোক ছুটিতে কি 
প্রাণঘাতী বিষ আছে, & চোকই আমার খেলে, আমি যখন 
এ চোক ছুটি দেখ, তখন আর আমার, অস্তিত্ব থাকে বলে 
বোধ হয় না, আমি যেন এ সংসারের ফেউ নই, আমি ষেন এ 
চোক ভ্টির ক্রৌড় দাসী বলে বোধ হ্র। ভাই আমায় কেন 
মজালে, অবলার কোমল প্রাণ কেন চুরী করলে £ 


১১৩ চন্্রগ্রভা। 


রঘু। আমিও ত তোমায় ভালবাসি ভাই। 

লাঁল। না! মহারাজ, তা নষ-_রমণীর আর পুরুষের ভাল 
বাসার অনেরে প্রভেদ। রমণী হদয় পুরুষ কি বুঝিবে, এ 
দারুণ জ্বালা, ভাঁল বাঁদাঁর অস্বপ্রপরিকল্লিত এ আকাঙ্মার কথা 
কে জানে? কুপ মধ্যে সাগর তরঙ্গ কি করিয়া! উপলব্ধি করিবে ॥ 
ত্তাই, বলিতে কি, আমি আপনাঁক্ষে না বুঝিয্না তোমায় ভাল 
বাপিয়াছি--আশার অতীত সাধন করিয়াছি__কিস্ত তাহার 
প্রতিফল হয়ত পাইতে হইবে । তুমি হয়ত আবার অপর রষণীত্তে 
ব1 আপনন্ত্রীতে অন্ুরক্ত হইবে_-তখন আমি কি করিব? আঙ্গি 
ষ্বেকাঙ্গালিনী, কিন্তু আমার আঁশ! যে বড় অধিক। 

রঘু। দাতার যদি দানের প্রচুর সম্পত্ি থাকে? 

লাল। তাই বপিতে ছিলাম, মহারাজ তুমি পুরুব, ভাল 
বাসার দি জান; প্রণয় ভিক্ষীর ধন আত সামীন্য, তাহী একজন 
ভিন দুজনকে দেওয়া যাঁর না, তাতে দাত গৃহিতা কাহারও 
শু নাই- নে সুখ হারা হইলে কি বাচিব? এগ্রাণ রাখিত্তে 
পারিব ? তাই বলিতেছিলাম বে আস্মহত্যা বোধ হয় 
আমার ভবিষাত ভাগ্য লিপি। 

রঘু । ন! লাল, তা কখনই হবে না॥ আমি তোমা বই আর 
কাহাকেও জানি না, জানিবও নাঃ ভোম! ছাড়া হইলে বাচিব? 
নীর ছাড়া মিন বাচে কি? 

'লালত্বাই প্রেমভরে মহারাঁজকে আলিঙ্গন করিয়! কহিলেন 
“তা আর্মি জানি, নইলে ভোমার জন্য এত পাগলিনী কেন ?* 

মহারাঙ্গ লালবাইকে “বক্ষে স্থাপন করিয়া সেই মনোহর 


বনে ভুরি ভূরি চুম্বন কাঁরতে লাগিবে,ন, তাহার মধূগ 


উপন্য'স লহরী। ১১১ 


রমাস্বাদনের মহারাজের বোধ হইল যেন যুবতীর দেহ অবশ 
হইয়া! আসিতেছে । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ | 
প্রাণের কথ! । 


বেলা প্রায় অবসান-এমন সমর মহারাজ রত্ুনাথ দিংহ 
টন্দ্রগ্রভার কক্ষ মধ্যে গ্রবেশ করিলেন। চন্ত্রপ্রভা তখন 
করকপোলিত হইযাগাট চিন্তায় মগ্রা ছিলেন, মহারাজকে 
প্রথমত দেখিতে পাইলেন ন!। 
মহারাজ স্থির ভাবে দণ্ডায়মান হইয়া! এক দৃষ্টে সেইচিন্তা মগ্র! 
চক্্রপ্রভার দিকে তাকাইয়। মনে মনে বলিভে লাগিলেন 
“আহা চজ্জা আমার ভালবাস ব্যতীত আর কিছু জানেনা,_-কিন্তু 
আমায় ভাল বাশিয়া কি ভাল করিয়াছে? এই শির কঠোর 
পাষাণে প্রাণ সমর্পন করিয়া কি ভাল করিয়াছে? আর পুরুষ 
তোর পাষাণ হৃদয়কেই বাকি বলিব? একদিন যাহাকে প্রাণ 
দিয় ভাল বামিয়াছিদ আবার তাহাকে কি করিয়। ভুর্লস্‌ ? 
হায় চত্্!, এমন দিন গিয়াছে বে দিন তোমায় মুহুধ্র্তক ন। 
দেখিয়া অধীর হইয়াছি, কিন্তু অঞ্জি আবার সেই আমি 
তোমায় মাঁসাবধি না দেখিয়া বেশ আছি 1” মহারাজ আবার 
ক্ষণেক সেই বিষ মুখীর বিষন্ন বদন প্রতি তাঁকাইয়া বলিলেন 


১১২ চন্দ্রপ্রভা | 


“আমিই অভাগিণীর এই বিষাদের এক মাত্র কারণ, ভগনান 
কি আমার শাস্তি দিবেন না? না না আমি পণ্ড--আমার 
হৃদয়ে এখন সেই অনাদিনাথ ঈশ্বরেরও স্থান নই 1” 
মহারাজ একটা সুদীর্ঘ শ্বাসক্ষেপ করিলেন, চন্ত্রপ্রভার 
চিন্ত। ভাজিল,চকমিয়! উঠিয়া বলিলেন “মহারাজ !» 

রঘু। হাচন্দ্রা। 

চন্ত্রপ্রভার চক্ষুত্বয় জল হইল, ক্রমে সলিল উছলির| উঠিল। 

রখু। চন্দ্রা, তুমি কীাদ্চ? 

চল্রা। না। 

রঘু। কেন গোপন কর চন্দ্রা ঃ 

চল্পপ্রভ] নীরবে রোদন করিতে লাগিলেন । 

মহারাজ বলিলেন “চক্রা, বল কেন কাদ্‌্চে। ?+? 

চন্ত্রপ্রভ1 চক্ষের জল মুছির! বলিলেন “আজ একমাস আপ- 
নাকে দেখি নাই, আমার কি ক্লেশ হয় না?” 

রঘু। ওঃ, আমারই অন্যার হইয়াছে, জিজ্ঞাসা করি 
অন্যার করিয়াছি, তোমার চক্ষের জল বিচিত্র নয়। 

চন্দ্র । তবে কেনকাদাও? 

রঘু । কেন, তা জানি না, চন্দ্রা তুমি আমায় তিরস্কার 
করন। কেন ? 

চন্ত্র। মহারাজ, তিরস্কার! স্বামী যে স্ত্রীর আরাধ্য 
দেবতা--পতরস্কারের ত পাত্র নয়। 

রঘু। আমার ন্যায় পশু স্বামী ময়- আমি তিরস্কারের 
উপযুক্ত পাত্র । | 

চত। তিরস্কারে কল কি? 


চন্দরগ্রভা । ১১৩ 


রঘু। আদার শান্তি, তোমার শান্তি 

চন্দ্রপ্রভ' আবার চক্ষের জল মুছিলেন, তখন মছারাজ রখু 
নাথ পিংহ বন্বিলেন “চন্্রা তুমি কেঁদনা, আমার মনে কষ্ট 
দিওনা, আমি তোমায় ভূলি নাই-কিন্ত ভুলিতে চেষ্টা করি 
বটে--অনেক সময় হৃদয় মধ্যে যে কি ভীষণ আগুণ জলে তা! 
আমিই জানি,কিন্ত চক্র আমি মানুষ নয়_-পশু_-এক দিন 
মানুষ ছিলাম, কিন্ত এখন পশু হয়েছি । পশু না হলে তোমাস্ 
ভুলতে চেষ্টা করি? আর দেব চন্দ্রা, আমার আর যেন হৃদয় 
নাই, প্রাণ নাই_স্থখও নাই. শান্তিও নাই--কিন্তু তাঁকে না 
দেখে বচি না। পে আমার কি করেছে, চক্র-আমি কি 
তাকে ভুল্তে পারবো না? 

চন্তর। আমি কি অপরাধ করেছি। 

রঘু। তুমি । নী নী, আম শত অপরাধে তোমীর কাছে 
অপরাধী | কিন্তু হলেহবে কি, আরও অপরাধি হতে প্রস্তর, 
এ প্রবৃত্তি কেন হয় বলতে পাঁর? দেখ চন্দ্রা, আমি লালবাইয়ের 
জন্য যে কেবল তোমার কাছে অপরাধী তা নয়_আমি জগৎ 
সংসারের নিকট অপরাধী। তাঁর জন্য আমি আমার সুথ- 
শান্তি অধিককি হৃদয় পধ্যন্ত হারিয়েছি । তাঁর উপর সমাজের 
নিকট হেটমুণ্ড। জাতি তনাই--সনাতন হিন্দু ধর্শে দ্বণা হচ্চে, 
জানি নাকুহকিনী আরও কোথায় নিয়ে যায়-_প্রাঁণ_-তা নে 
আশাও করি না, কিন্ত কই এতগুপির জন্যও ত তাক্ছে ভুলতে 
পারি না। দেখ চন্দ্রা, আজকাল *আম বড় প্রাণেরমাক়া 
মুগ্ধ, সে যদি আমায় ছেড়ে যায় তা হলে আমি প্রাণে বাচ্বনা, 
এই তুচ্ছ প্রাণের মামা আমি এত করি 


১১৪ উপন্যাস লহরী | 


চন্ত্রপ্রভা নরোদনে বলিলেন, ''দিনাস্তে এক্কবারও কি-দেখ! 
দিতে নাই ?» 

রঘুনাথ পিংহ মুছু হাঁসিদ্বা খলিতেন চন্দ্রা, তুমি স্বগের 
দেবী, মে পিশীচিনীর কথ) তুমি কি নুুকনদে ? মাসান্তে আঙ্গি 
আসিয়াঁছ, তাহাও ভরে-__জাান না নে প্ানলে কি বলবে, কি 
নর্থ ঘটাইবে! চন্দ্রা, বলিতে (কি হন] আর আমি নাই, 
আম আনম বিক্রয় করিযাছিত আলু শনতদ হু পশু হইয়াছি 

এই সময়ে সেই কক্ষ মূ হুদ । গত করিলেন, মহা? 
রাজকে দেধমা চিন আট 22 গান, এমন সময়ে 
মহারাজ বণপিলেন “নুগন্ধ!ঃ ৩০৯ শট 2 
সুগন্ধা আিজে টোন আহত ননিতল বাজ্ছিলে কেন, 
আমি চন্দ্রার সহিত কোন গে কথ কা ভবে £ 

স্থগন্ধা। মেকি অনস্তন 2) র 

রদু। হা সুগন্ধা, সম্পুদ সন্ত চা, এল আমার কেউ 
নয়-_বেন সে চত্দ্র। নয় লা) পু আন থা শুনলে? 
পণ্ড নাহলে আজ একমান চত ২৭ 5085 সাকতে পার??? 

ল্গন্ধী। সে কি মহারাছ, ত কপ পাতে আছে। 
তত ভালবাস কি হদন্ধ থে ২1; 

মহারান সজোরে বক্ষে ক! বা কহলেন গদেপ 
সথগন্ধ1 দেখ, এ হৃদয় মধ্যে কন, ৮7: ২: পাও এ পুষ্প হীন, 
ইহা 'অন্নার মরুভুমি-মরুক4 ০৮২7 8 ৭ খরচে !; সুগন্ধা 
এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত অচছ 1 ? | | 

সুগন্ধা । মন্কে পরিবন্তিত কন 

রদু। সেটা অসম্ভব। সম্পূ€ অগন্তন ! কিগন্ধা, ভুমি কি 


উপন্যাস লহরী। ১১৫ 


জনন, যে প্রজাদের জলকষ্ট নিবারণের জন্য ইন্দাসে আমি 
এক্টা দিঘি খনন করি, লালবাই সেই নিমিত্ত এখানে তাহার 
নামে আর একটী দিঘি খনন কর্তে বলে, আমি বহু অর্থব্যপ্গে 
সে কার্য সমাধা করিয়াছি। কিন্তু তাহাই শেষ নয়--লালবাই 
“তাহা আমায় প্রতিষ্ঠা করিতে দিবে না, তাহাতে ছোর! 
গাড়িবে। 

সুগন্ধ! । আপনি তাহাতে স্বীকৃত আছেন | 

রঘু । আমার আবার স্বীকার অস্বীকার ! আমি কে? 

স্থগন্ধা। লোকে কি বলিবে ? 

রঘু । লোক নিন্দা আমার অঙ্গের আভবুণ। 

এমত স্ময়ে চক্ষের ভল মুছতে মুছিতে সেই কুক্ষ মগ্ধ্যে 
একটা যুবক প্রবেশ করিলেন । 


পাশপাশি সাপ 


অন্টম পরিচ্ছেদ | 


কুনার গোপাল সংহ। 

যুবকটার বয়ঃন্রম অনুমানিক বিংশতি বৎসর, মুখভাঁৰ 
প্রক্ষ,ট--পরিপাটী-_দেহায়ভন বেশ বণিষ্ট--অঙ্কে রাজ পরিচ্ছদ 
শোভ1 পাইতেছিল। ইনি মহারাজ রঘুনাধ সিংহের ভ্রাত- 
কুমার গোপাল সিংহ । 

গোপালকে সঙ্গল নেত্রে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিতে দেখিয়] 
মহারাজ বলিলেন "গোপাল, গোপাল তোমার চক্ষে এল 
কেন?” 


১১৩ উপন্যাম লহরী। 


কুমার “দাদা দাদ1, বলিয়া মহারাজের পদ প্রান্তে নিপ- 
তিত হইয়! কাদিতে লাগিলেন, কোন কথা ক্ষাহতে পাঁকিলেন 
না । 

মহারাজ স্নেহ ভরে তাহাকে বক্ষে তুলিয়৷ বলিলেন“গোপাল 
বল বল, কি হয়েছে বল?” 

কুমার । আপনি নাকি লালব।দ প্রতিষ্ঠী করবেন না। 

ছোর! গাড়বেন? ্‌ 

মহারাজ একট দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন *এই 
জন্য |” 

কুমার । দেশে মহা ছলস্থুল পড়িয়াছে, জাতিনাঁশ ভঙ্গে 
গ্রজ! শশঙ্কিত। যিনি প্রজা পালনে রামতুল্য বলিয়া খ্যাত 
ছিলেন, দাদ, এই কি তাহার পরিণাম? গৃহে রাজকুল-লক্গষী 
দ্বেবী চক্্রপ্রভা বর্তমানে, ছ্বিচারিণী যবনীর প্রতি অনুরাগ ? 
দাদা_-বড় কলঙ্ক, বড় লজ্জা । 

মহারাজ আবার একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন 
“দ্বিচারিণী !-দ্বিচারিণী বটে, কিন্ধ আমি পশু-_-গোপাল, কেন 
আম তিরস্কার কর? আমি কি হৃদয় পরিবন্তিত কব্ধিতে 
চেষ্টা করিতেছি না, কিন্তু উপায় নাই--আমি পারিয়া উঠি না ।» 

কুমার । সে জন্যও আপনাকে কিছু বলিতে চাহি ন।, কিন্ত 
দাদ! আপনি হিন্দু হইয়! হিন্দুধর্ম্মের মুলে কি করিরা কুঠারা- 
ঘাত করিতে উদ্যত হইয়াছেন ? 

রু। গোপাল, আফি যুক্তি জানি, কিন্ত যুক্িসঙ্গত্ত কাজ 
করিতে পারি না, আমি জ্ঞান বিরহিত হইয়াছি। 

কুদার। কেন মহারাজ ? | 


চন্দ্রপ্রভা। ১১৭ 


রথু। তাহা জানি ন1। 

কুমার এখম. অনুমতি করুন লালঝাদের কি হইবে। 

রঘু । আমর কোন ক্ষমতা নাই। | 

কুমার। আমি লালবাইয়ের চরণে ধরিয়। লালবাদ প্রতিষ্ঠার 
অন্থমতি লইয়াছি, এখন আপনি অনুমতি দিন। 

রদঘধুনাথের চক্ষু নেন হঠাৎ প্রফল ভইল, বলিলেন “লা'ল 

শ্বীকার হইয়াছে । তবে আর কাহার আপত্তি ।% 

কুমার ৷ হইয়াছেন, কিন্তু স্বার্থ আছে। 

রঘু। কি? 

কুমার। তাহার গর্ভজাত সন্তানকে বিষুপুরের সিংহাসনের 
অধিকারী করিতে হইবে । 

রঘু । তুমি তাহাতে সম্মত আছ ? 

কুমার । আপনার সম্মতিই আমার সম্মতি। 

রঘু। আজ যদি আমার মৃত্যু হয় তাহা হইলে তুমিই 
এই সিংহাসনের অধিকারী, সে সময় প্রতিজ্ঞা রাখিতে পারিবে ? 

কুমার! হিন্দ ধর্ম রক্ষার জন্য সিংহাসন ত্যাগ তুচ্ছ কথ।। 

রঘু। আমারও একদিন সেই ধারণ। ছিল। 

কুমার । ঈশ্বর করুন সে ধারণ! আমার যেন চির দিন থাকে। 

রঘু। সুখের বিষয় ।-_ এখন আমি আপি। 

স্ৃগন্ধ!। এখনি ! 

রঘু । ই, এখনি। 

সুগন্ধা বাতায়ন দিয় আকাশের দিকে তাঁকাইয়! কাঁইিলেন 
“বড় মেঘ করিয়াছে, একটু অপেক্ষা করিয়া গেলে ভাল হইত' 
না 


৯৯৮ চন্দ্রগ্রভ] | 

রঘুনাথ “আর না”্বপিয়। প্রশ্থান করিলেন । স্তগন্ধা একটা 
দীর্ঘ নিশ্বাস তাাগ করিলেন । চন্ত্রপ্রভার চক্ষু বহিয়া সবেগে 
সলিল পাত হইতে লাগিল । কুমার গোপাল সিংহ নিস্তব্ধ ভাবে 
দ্বগ্ডায়মান রহিলেন। 


মবম পরিচ্ছেদ | 


প্রবল ঝটিক।। 


সুগন্ধা ঠিকই অন্ুমান করিয়াছিলেন, মহারাঁন প্রাসাদ হইতে 
বহিগত হইব] মাত্র প্রবল ঝটিক। উখিত হইল; পথের ধুলি 
উড়াইয়!--গাছ নাডিয়া_-পাতা ছিডিয়া, শাখা! ভাঙ্গিয়া, প্রাসাদ 
প্রাচীর বহিয়! বাঁযু ছুটাছুটা আরস্ত করিল । আকাশে চন্ত্রনাই,- 
দূরে ছুই একটী নক্ষত্র ধীকি ধীকি জলিতেছিল, দ্রুতগামী 
মেঘমালা অতি ত্বরিত গমনে তাহাদিগকে আচ্ছাদিত করিয় 
আপনাদের দ্রহগামীতোের পরিচয় দিয়া সেই বিশ্বব্যাপী দিগ- 
স্তকে গাঢ় আবরণে আবধরিত করিতেছিল। বাধুর বৃক্ষ ও 
গুল্সাদির উপর প্রবল আধিপত্োর জন্য, ঈশ্বরের উদ্ভিজ জগত 
যেন বারুকে কত তিরস্কার কত ভর্'সনা করিতেছিল। ক্ষুদ্র 
কণ্টকট বৃক্ষ পরস্পরে আলিঙ্গিত হইরা যেন পবন দেবের 
ভয়ে অ্পনাপন মস্তক উত্তোলন করিতে ভীত হুইতেছিল। 
মহারাজ এই ঘোর ছর্ধোগের সময় অন্তপুরবস্তী কুন্থুমোদ্যান 
অতিরুম করিয়া একটা গুপ্ত দ্বার দিয়া তৎ পশ্চাৎৎ তাগস্থ 
শব মন্দিরের নিকট লমুাগত হইয়াছেন। 


উপন্যাস লহরী। ১১৯ 


শিবালয় অতি নির্জন স্থানে স্থাপিত, তথায় জন মানবের 
লমাগম নাই--মধ্যে মধ্যে লাগা ফকিররা আসিয়া তথায় আশ্রর 
গ্রহ করে মাত্র & শিবালয়ের এক পার্খে একটা প্রকাণ্ড অশ্ব 
বৃক্ষ এবং অপর পার্খে একটী ভীষণাঁকায় বিন্ববুক্ষ ছিল। বৃক্ষ 
দ্বয়ের এই সম্মিলনে সে স্থানের পবিত্রত1 ও গাস্তীধ্যের ষেন 
বুদ্ধি করিয়াছিল। জনরব যে সেই বিশ্ব বৃক্ষে বনুকালাবাধ 
একটা ব্রহ্মদৈত্য বাঁগ করেন, এবং তিনি নিশীথ 'সময় শিব পুজা 
করিয়া থাকেন। সেই উপদেবতার ভয়ে সেই মন্দির সন্খ 
দিক্না দিবা! ভাগেও জন সমাগত প্রায় ছিল ন1। 
এই ছুর্ধোগের সমর বীরপ্রবর রদুনাথ সিংহের পে স্থান দির 
স্লাইতে কি কোন আশঙ্কা হইতেছে না? বপিতে কি সেই মন্দির 
সম্মুখে উপস্থিত হইয়া, সেই দেব মন্দিরের ভয়ঙ্কর মুর্তি অব- 
লোকন করিয়া, ক্ষণ তরে ঘেই বীর ছদয়েও ভয়ের সঞ্চার 
হইল, তিনি আপন মনে লাঁজ্জত হইলেন, অধর প্রান্তে 
মু হাসি দেখা দ্রিল। তখন তিন ধীর পাদ বিক্ষেপে সেই 
মন্দির মধ্যে প্রবেশ করিয়া ভক্তিভাবে দেই অনাদিলিজকে 
প্রণাম করিলেন। তন্ময়চিত্তে অনেকক্ষণ চক্ষু মুদ্রিত করি! 
আপন ইই্দেবতার ধ্যানমগ্র হইলেন। তখনও বাহিরে ঘোর 
রবে প্রভগ্রন হুষ্কার করিতেছে। 





নি 


৯২৩ চন্দ প্রভা । 


দশম পরিচ্ছেদ | 


একি ? 


মহারাজ চক্ষুউন্্রীলন করিয়! দেখিশ্রেন তাহ|র বাম পারে 
একটী গৈবিক বসন পরিহিভ, ছটা বিলশ্বী নন্্যাসী উপবিষ্ট, 
সাহার দক্ষিণ হস্তে কমণ্ডলু ও বাম হস্তে বিন্বপত্রাধার-_চক্ষু 
মহা দীপ্ত সম্পন্ন ও ভ্রকুটী কষায়িত,_-দীর্ঘ শ্ত্র ও গুন্ক 
বদনের সমধিক গাম্তীধা সম্পাদন করিতেছিল। বল] বাহুল্য 
ঘষে এই ভীষণ মুষ্তি সন্র্শনে মহারাজের হৃদয় অল্প টলিল, 
প্রাণ বিন্বয়াপ্ত হইল। 

মহারাজ স্থির সন্ভীর স্বরে কহিলেন “আপনি কে ?” 

অপরিচিত কহিলেন "আমি শিবদাস ।” 

মহারাজ। নিবাস? 

অপ ব্রঙ্গাণ্ড। 

মহ1। এধানে কি নিমিত্ত আগমন £ 

অপ। আমি শিন্দাল, সেই নিমিত্ত প্রত্যহ মহাপ্রভুর 
সেৰার্থ এখানে আনিয়ে থাকি। 

মহারাজ মনে মনে সাবিলেন 'তবে এই ত সেই ত্রহ্গ- 
দৈত্য ।, 

অপরিচিত মুছু হাস্য সহকারে £কহিলেন "আপনি আমাকে 
অপদেবতা ভাবিতেছেন, কেন না এই বি্ববৃক্ষে প্রেত- 
যন অবস্থান করেন বলিয়! প্রবাদ আছে। আমি প্রেত 
বামানৰ যে হই আনার দ্বার আপনান কোন অনিষ্টের 
কান্কষ। নাই»). 


উপনান লরী | ১ 


মছারাধ্দম মুছ হাপিয়া বলিলেন “সামি গে আশক্ক। কি 
নাই 1৮ 
অপ। হু্খের বিষয়, কি আনদর আখনাকে বড আশক্ক। 
করি। 
সহ । কেন: 
সপ) হিন্দু ধর্দ্ের বিনাশ সাধক দেখিয়। | 
মহারাজের হৃদয় চমক্ষিণ, তিনি স্পল্দিতস্বরে কহিলেন, 
“আমি কি কোন অন্যার করিয়াছি ,* 
অপ। করেল নাই কিন্তু অচিরে করিতে স্থির সঙ্ধর কবিয়া 
*ছন। 
ম্হারাল। কি? 
অপ। আপনার যবনী উপপত্বীব গর্ভগ্জাত সন্তানের কো 
'কার্ষেযাপলক্ষে হিন্ফুধর্ম নাশ করিতে স্থির কল হইবেন। 
ম্হ।। কিসে জানিলেন? 
তাপ। মনে। 
মহা । কিন্তু আমি ইহার কিছুই জানি ল।। 
ছাপ | হয়ভ অদ্যই জালিবেন। 
মহা । জদ্য। 
জপ। এই রম্বনীতে। 
ছা) । ক্যাহাছে কি ফল ফলিবে ? 
অপ। আপনার ক্মনিষ্ট ব্যতীত ই হইফেন।+ 
মহা। কি ক্ষনিইহইবে€ 
অপ। প্রাণ পথ্যান্ত হারাইবেন, পিতৃপুক্তবের অক্ধুপ্, হের 


হস্কারক হইয়! আপন উচ্ছল কুলের কলক্ক হইবেন! 
১১ 


১২২. চন্দ গ্াভা। 


মহা । উপায়? | 

অপ € দেবী চক্ত্রপ্রভ।তে অনুরক্ত হউন। পিশাচিনীকে 
বিস্থৃত হউন। দ্বিচানিণী পৈরিণী যবন কন্য'র প্রণয় পাশে 
আবদ্ধ হওয়! ক্ষত্রীয় কুমারের লজ্জার বিষয়-_দ্বণার কথ! | 

. বহা। বলিতে পারেন মামি কোন পথ মববস্বন করিব! 

অপ। যাহ। করিয়! মাসিতেছেন। 

মহা । আমায় কোন উপদেশ দিন। 

অপ। অদ্য নয়--আলি এ সকল বিষয় নিরিষ্ট চিন্তে, 
ভাবিয়! দেখুন, পরে পরামর্শ দিব । যল্পষ্য অপনকার্য্ের জনা 
আপনি দায়ী--এ দাঁয়িত্বের বিষয় ভাবিবেন। আপনি যাহ 
করেন হাহা আপনার বিধি পিপি বলিয়া ভাবিকেন না। 
বিধাতা মনুম্যকে জ্ঞান দিয়াছেন সন্ঠা, কিন্তু কাধা করিবার 
প্রবুস্তি ঠাহার-সে কার্শোর ফলাফল মন্য জগতে-সেখালে 
নকলকেই যাইতে হইবে, তাই বলি এই অনিহ্যমায়ায় ভুলিদা 
একবারে সেই নিত্য ধানের কথা ভুলিবেন ন|। 

মহারাজ নিবিষ্টমনে ক্ষণেক কি ভানিলেন, পরে চাহিয়! 
দেখেন সেখানে কেহই নাই-ফষেন সকলি স্বপ-ভিনি স্তস্তিত 
তইছেন মন্দিরের ইতস্তত অনুলন্ধান করিলেন কিন্ত কাহাকেও 
দেখিতে পাইলেন না। তখন ঝড় থামিয়াছে। প্রকৃতি মে'হন 
রেশ পরিয়াছে। মহার!জ ভীতি বিহ্বল চিত্তে কতকি ভাবিদ্ধে 
[দিতে 'জাল্বাইএর গৃহাভিসুখে প্রস্থান করিলেন। €স 
ভেস্ন!র নিকট সকল মুক্তি পরাস্ত হইল। 


3 
চু 
পি 
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ঞেক।দশ পরিচ্ছেদ । 


ঘোর শঙ্কট। 

মহারাজ রঘুনাথ সিংহ লাল বাইকে এ সকল কোন কথাই 
বলিলেন না। তাহ!র হৃদয় তখনও যেন ঘন ঘন কম্পিত হইন্ডে- 
ছিল। লালবাই মহারাজ্জকে দেখিয়া কহিলেন “আজ এন 
বিলম্ব যে? 

মহ] | যেছুর্ষোগ। 

লালবাই একটী দীর্ঘ নিখাস ত্যাগ করিয়! বলিলেন “এখন 
আরও কত দেখিব, পূর্বে মুসলধারে বুষ্টি হইতেছে, ঘোর 
নিনাদে বজ্ধ্বনি হইতেছে) তথাপি আপিয়াছ--যখন বলেছি এ 
দুর্যোগে কি আপে, বলেছ মন যে মানেন, আমি তোমাছাড়া 
তে থাকৃতে পারিনে |» 

বুবতীর বিষাদৌক্কিতে মহারাজ সকল ভুলিলেন, বলিলেন 
"ন1 লাল তা নয়-_» 

যুবতী | তবেকি? 

ধহ।| পথে বিলম্ব হ'ল। 

ধুবতী।- কোথায়? 

মহা। শিব মন্দিরে । 

যুবতী | তবে কি চলে এলে? 


মহ]। ছা) 

সুবর্তী। কেন? 

মহা। অনার দিয়েই এলাম। 

যুবতীর চক্ষু যেন জলিয়! উঠিল, ভ্রকুটিকুটিল নেত্রে ক্লুহিল 
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“তবে আদার কলা অন্যায় হয়েছে, আক না এলেই ত 
হ'ত- প্রাণ প্রতিম। চক্ত্রপ্রভার কাছে নিশি যাঁপনেই বাক্ষতি 
ছিল কি?” 
মহারাজ জড়িত স্বরে কহিলেন “আমি-” 
যুবনী পে কথায় বাধ। দির! বলিলেন “আমি, টামি 
জানিনে, ছ-নায়ে পা দিয়ে গেম হয় না, তা ভাই তোমার ধন 
নিয়ে ভুমি পাকগে, আমি ছেলেটার হাত ধোরে বিদায় হই | 
আমি কোথাকার কে বল, আমায় ভাল বাঁদবে কেন ?” 
যুবতী স্বীয় বসনাঞ্চলে চক্ষের জল মুছিলেন। 
মহা। রাগ করুলে? 
যুবতী । রাগ আবার কি, আমি কোথাকার কে যে রাগ 
করবে! ? 
মহা । লাল, আজকের মত সাঁপ কর, আর কখন যাব 
না। | | 
যুবতী । মাপ মআাবার কি? 
মহ। রাগ ছাড়। 
যুবতী । আমার বিলি করে দাও, এর পর দি আবার, 
ভাঁল না লাগে, তখন কোথায়স্মাড়াব? গার আমার কে আছে, 
“এ ছেলেটার দশাই বাকি হবে? 
মহা । আমার ছেলে ওর কি হবে! ও বিষুপুরের মহারাজ 
হবো 
পুফতীর মন হাঁসিল,,বলিলেন “কুম।(রও তই বলেছেন |” 
মহা। আমি জানি। 
ক্কুবত্তী। এর মধ্যে কে বললে ? 
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মহ । গেপাল। 

যুবতী । আমি লালবাদ প্রতিষ্।করতে যত দির়েছি। 

মহা। বেশখ্ষকরেছ। | 

যুবতী । গতিষ্ঠা ত কাল? 

মহা। হাা। 

যুনতী তখন আবার মহারাজের প্রতি একটী তীত্র কটাক্ষ 
এয়ৌোগ করিয়া কহিলেন “দেখ মহারাজ, তোমাকে দেখলে 
আমি সব ভুলে যাই-আঁমি মনে করে ছিলাম, আল খুব, 
রাগ করবে, কিন্তু তোমার মুধ খানি দেখে আর পারলাম 
না। দেখ আমি তোমায় কত ভালবাদি কিন্ধু ভুমিত 
বাস না117” 

মহারাজ যুবতীর অধর চুম্বন করিয়! কহিলেন “আমি ভাঁল 
বাঁসিনা বই কি।” 

যুবতী । কই। 

মহাঁ| কেন ? 

যুবতী । কখন ত কাঁজে দেখলাম না। 

মহাঁ। কেন তোমায় কত রত্রালঙ্কার দিয়েছি! 

ঘুবন্তী জকুটী করি! কহিলেন “মহারাজ ও সকল ত ছব্বল। 
রমণীর গ্রলোভন, ভাল বাপার নিদর্শন নয়--আামার রত" 
লক্কারে কাজ কি ভাই--€তামার তুলনায় কি এদ্‌কল £” 

এই বলিয়া এক একখাঁনি করিয়া অলঙ্কার খুলিত্তে াগি” 
লেন। মহাঁরাঁজ বলিলেন “ও কি?” 

যুবতী । তুমি মনে কর অপঙ্কারে আমি জুখী--ত4১নয়, 
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আঁমি তোমায় নিয়ে স্থখী--তবে তুমি অলঙ্কার পরলে খুলী; হও 
তাই পরি। ্‌ 
মহা | বল আমি কি করলে তুমি সী হলে, আমার ভাল 

বানার গভীরত! বুঝবে ? | 

যুবতী 1 যাতে হয় দেখাও । 

মহা । যে রকমে বল্‌্বে সেই রকমে দেখাব। 

যুবতী । আমি আর কিছু চাই না, কেবল আমার প্রাণকে 
বুঝতে দ।ও ধে তুমি আমার ভাল বাস, আমার কথা রাখ । 

মহা। যে কথ! বলবে সেই কথ! রাখবো । 

যুবতী । দেখ, ভাল করে বিবেচনা কর। 

মহা । নিশ্চয় রাখবো, এতে প্রাণ যায় ভাহাও স্বীকার । 

যুবতী রঙ্গ সহকারে বলিলেন “আহা! কি কথাই বল্লেন 
ওর প্রাণ যাবে আমি গমন কাজ করতে বল্বো। আমার 
কাজ বড়, না তোদার প্রাণ বড়_তুমি ঘড় নাকাজ বড়।” 

মহা। কথার কথা বল্লাঁম। 

যুৰতী। তবে বলি। 

মহ1। বল। 

যুবতী । দেখ ছেলের সাঁম্‌নে অঙ্গীকার করলে, যদি কুঁতু- 
মুড কর,'ত ভাল হবে না। | 

মহ! তা করবে! না! । 

ছুবতী। ' খুব ধুস ধাম করে আঁমার ছেলের সুদ দিভে ' 
হবেখৎ 

মহা। এই ? 

শ্যুকভী। হা 
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মহ! । আর ? ৃ 

যুবতী । আমার ছেলে সুধু মুসলমান লয়, ক্ষত্রীয়ও বটে-- 
তোমার ছেলেক্ষত্রীয় হবে না? তবে মামার গর্ভ । 

মহাঁ। তা ত বটেই-_ 

যুবতী । তাই হিন্দু মুসলমান সকলকেই €স উংসবে সোগ 
দিতে হনৈ, একত্রে আহার করতে হবে। শ্যাসবীদের উত্তরে 
এ ষায়গটার “নুতন মহল” নামে একটা স্থান প্রস্তত করাও, 
নেই থানে হিন্দু মুনলনান একত্রে সান্কীতে আঁহার করবে। 

মহারাজ যেন সহসা বজাহত হইলেন, বাতাহত কদলি 
₹ৃক্ষের ন্যান কাপিতে কাপিতে শয্যায় শয়ন কঙ্সিলেন। 

যুনতী বলিলেন “অমন করে শুলে যে, এখন আর ভাব্তল 
চলন না, আমি সেই অন্য অগে ভাবতে বলেছি--গামার 
ছেলের দিব্য না রাপলে অমি শিশ্চরই আম্মহত্যা কর বো। 


পাপা... 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


ঘোর পরিবর্তন 


শিব মন্দিরপ্থ অপরিচিত মহাঘ্বীর কথাগুলি, মহাবাজের বেন 
দৈব বাণী বপিয়! বোধ হইল, তিথ্বি ক্ষাণেক কিংকর্ত৪)* তাবে 
্বহিয়া কহিলেন “ল(লবাই মামায় রক্ষা কর, ইহ! হাজার উপ- 
(যুক্ত কার্ধা নয়_প্রছ। ঘোর বিদ্রোহী হইবে |! 
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যুবতী জ্রকুটী ভঙ্গি সহকারে কহিলেন “যে বাঁজা প্রজাকে 
ভম্ন করে তাহার জীবনে ধিক 1 
মহা! আমি সে জন্য বলিনাই--গ্রজাত টি হইতে 
পাবে। 
যুবতী । তবে প্রজাই তোমার সব--প্রজার প্লাজ ভক্তির পুর: 
ফর আছে, কিন্তু আমার ভালবাঁদাঁর কি কোন পুরক্ষার* নাই? 
মহাঁ। ধন, সম্পত্তি অধিক কি আমি জীবন পর্যন্তও দিতেছি, 
তামার কি এ সকল কিছুতেই তৃপ্তি হয় না? 
যুবতী । নঃ আমার এই এক সাধ, আমি হিন্দু কর্তৃক ঘ্বণিত 
হা সম্থ হয় না। 
মহারাঁজ একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । 
যুবতী বলিলেন “বল 2, 
মহ1। কি বলিবস্ঠ 
যুবভী। আমার আশা সকল হইবে কি না। 
মহারাজ তখন দেই শিব মন্দিরস্থ অপারচিত মহাযজ্মার সকল 
কথ! লালবাইকে বলিলেন । যুবতী মৃদু হাশিক্বা কহিলেন “এ 
তামার, মহহষী প্রবর! চন্দ্র প্রভার কার্য 
মহা। চন্দ্রপ্রভার ! 
যুবভী। নিশ্চয় । 
মহা । সে ষে ভীমাকার পুরুষ! 
হুবতী।। র্থে অনেক পুরুষ পাওয়া যায়। অনেষ মূর্খ 
দবছর সাজের! পরের ভাগ্যলিপি গণনায় কুতকার্ধ্য হয়। 
মহা? কিন্ত তুমি এবিষয়ের উত্থাপন করিবে তাছা-সে 
কসেজ্বানিল ? 
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ফুবহী! অন্ধকারে টিল ফেল] । 

সহ1। প্রাণনাশের ভয় দেখালে কেন ? 

যুবতী! তুমি আমায় ত্যাগ করে আবার চক্র প্রভার হবে 
বলে। 

মহারাজের $কথাট! বড় নিশ্বাস হইল,। বলিলেন “ভইস্ছে 
পারে” 

যুবতী সদর্পে কহিলেন “হইতে পারে কি,ইহাই নিশ্চয় ।--- 
আর তুমি কি এমনি মূর্খ যে আক্সহতযা করবে, কেন-কি 
দুঃখে । আর তা নইলে প্রাণনাশের আর ত উপায় দেখি না1,, 

মহারাজ মুছু হাঁসিয়। বলিলেন "তা বটে ত।৮ 

যুবতী । তবে ভাবনা কি? 

মহা। তে আবার আমার দেখা করতে বছেছে। দেখা, 
করবে কি? 

যুবতী । গ্রহ গাঁকে কর, রাজার গ্রাজার দ্বারন্ত না হলে 
চলিবে কেন? 
_. মহারাজের যে স্বদয় সেই অপরিচিত বাক্তির বাক্যে অল্প 
মাত্র পরিবর্তিত হইয়াছিল, তাহা! আবার পুর্বভাব ধারণ 
করিল। তিনি লালবাঁইয়ের আশা পুর্ণ করিতে দৃঢ় সঙ্কল্প, 
হইলেন। সুপ্ত বালকের সুন্দর বদন প্রতি চাহিয়া তাহার 
হৃদয় গলিয়' গেল । 

ফুবতী । আমার কি হইবে বল.) 

মহা? তাহাই হইবে । 

যুবভী । কবে। 

মহা। হত শীঘ্র পারি ।, 


১৩৬ চক্র প্রভ। 


যুবতী । বিলম্ব করো ন। 

মহ! । না| | | 

বুবভী তখন মধুরভাঁবে কহিজেন“ভাই আমার চোক্তক 
বলিহারি 1 

মহা। চেন? . 

যুবতী । যে তোমার মতন মনের মাগুষ খু'জে বাঁর করতে 
পানে তাঁকে বলিহাঁরি নয়! 

মহারাজ সহলাদে ক'হলেন “ত1 বটে ।' 


শালি শীিপতী শপ 


ভ্রয়োদশ পরিচ্ছদ । 


( ধর্্বনাশ ) 

ধার হিন্দু ধর্ম রস।তলে যায়--পবিত্র সনাতন হিন্দু ধর্ম 
আজ হিন্দু কর্তক বিলুপ্ত হইবার উপক্রম হইল,_মহারার্জ 
লালবাইএর গর্ভজাত সন্তানেত্ সুম্নদ উপলক্ষে হিন্দু মুসলমানর্কে 
প্রকাশা ভাবে যোগ দান করিতে আদেশ করিলেন । খে 
ন। আদপিবে তাহার প্রতি আদিবল প্রয়োগ করা যাইবে 
এমন কঠোর আজ্ঞ। প্রচার করিতে ও তাহার হৃদয় বাথিত হইল 
ন প্রাণ কাপিল না। 

এই 'কঠোরতম আদেশ প্রচার হইবা মাত্র দেশে মহ 
হাহাকার ধ্বনি উখিত হইল। রাজ্যে ঘোর অনাজকত1-ঠাি 


উপন্যস লহবী। ১৩১ 


দিকেই হাহাক্ার_হিনুু প্রজাদিগেন ম্ত্রভেদী - আত্মনাদ - 
নিজ্মপায়,-নিঃসহায় হতভাগদিগের হৃদয় স্তস্ভন শোক রোল। 
য় হিন্দর সন্মাৰ মর্ধযাদা কুপধর্্ম জাতি গৌঁরৰ সব রসাতলে 
টা আন্জি বিধি বিড়ম্বনে ধিষুঃপূরে প্রলয়কাঁল উপস্থিত 
ফে এই প্রলয়কালের সর্ব সংহারক গ্রাস হইতে হত-ভাগা 
হিন্দুদিগকে উদ্ধার করিবে? কে এই মায়াবিনী রাক্ষদরূপিণী 
লালবাইএবর কঠোর হৃদয় হইতে এ পাঁপমতী ঘুচাইবে? কেনই 
নাই! মহারাজ আজ তাহার কুহক মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়! 
জ্ঞানশুন্য হুইয়াছেন। প্রজার চক্ষের জল দেখেয়া জার তাহার 
হদয় গলে না। তলে উপায়? নিঃলহায়ি প্রজাবৃন্দ কাহার 
কাছে দাড়াইবে, কাহার কাছে দুঃখের কান্না কাদিবে? কাহার 
কাছে আশ্রয় চাহিবে ? 
কুমার গোপাল মিংহ্মমহারাজকে ক বুঝাইলেন, কন্ত 
কাদিলেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। বাক্স মহিষী চন্দ্র- 
প্রভ। কত করিয়া মহারাজের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহার পদ 
যুগল ধরিয়! কত কাদিলেন, কত" অনুনয় ধিনয় করিলেন, কিন্ত 
কাহার হৃদয় পুর্ব সুদৃঢ় রহিল। নে চক্ষে গল দেপিলে নি 
দরিসংসার অন্ধকার দেখিতেন, জ্াঙ্গি দেই চন্দ্রপ্রভা আকুল 
নগ্ন, উদ্াস হৃদয়ে, বিকল প্রাণে, কতই কাদিলেন, কিন্তু মহা- 
রাজের দয়! হইল না, তিনি অভাগিণীর কথ] বাখিলেন না 
্ষপ্সেয় হৃদয় পরিবর্তিত ছুইল না! সুগন্ধাও কত করাইলেন, 
রনী কাস্থ কত অন্ুনস্ বিনয় করিন্বোন,*কিস্ত কিছুপ্েইর্শকছু 
হছইল-না। | 
প্ন্ধাকুল উদ্মত্বের নায় কুল দে কাদিতে কর্দতে। 


9২ চন প্রভা । 


বক্ষে শরে করাঘাত করিয়া, শিল্পখিণ্ডে মস্তক কুটিয়া, বাপ 
শোনিত প্লাবিত করিয়া ফেলিল, উচ্চি্নরে করুণতাবে অস্থা- 
বরাদ্দের দয়! ভিক্ষা চাহিল, কিন্ত সহারাজ চ্তাহা গ্রান্ব কাব- 
লেন না । লালবাই এর পরামর্শে তাহাদিগকে তাঁড়াইয়। দিবাৰ্‌ 
জন্য লেন্য রর্ণকে আদেশ কদিলেন। ছুর্দান্ত তেগেখ। ক্ষালে, 
খ.সেই দৈন্যবর্গের হধিনায়কত্ব করিলেন। গ্রার্জাকুপ আরও 
হতাশ হইল, আরও ভীত হইল। আহার নিদ্রাকাজ কর্দী বন্ধ 
করিয়া! দলে দলে একক্রিত হইব! এই আশ বিপদ হইতে পরি- 
্রাণেন উপায় ভাবিতে লাগিল। 


৬ পি পি শি পাপ আরজ 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


প্রেমিকার প্রাণ । 


সন্ধার প্রাক্কাপে চক্জ্রগ্রভা তাহার গ্রাণ সী সুগন্ধা সন্ধ 
সেই কুছমোদ্যানে আবার উপস্থিত। এধন চন্ত্রগ্রভার আব 
সে রূপ লাবন্য নাই, পুর্বব পৌনরধর্য নাই, আর কিছুই নাই 
বস্তুত তাহাকে চক্র প্রভা বলিয়া চেনা যা না| সেই ভবপ্ত- 
কাঞ্চনজপ বর্ণ যেন কালিম।ময় হইয়া গিয়াছে-সে চল ঢল 
চু কাটরাশ্রর করিয়ছে। সেই সন কৃষ্ণ ফেশনাশি কেমন 
এক মত হইয়াছে । সে রূপের আর কিছুই দাই,-একি ক্স 
পের সেই চক্ত্রগ্রভা, ন! তাছাব ছায়া! মাক | 


উপন্যাস লহরী | ১৩৩ 


চঞ্জএ্রত। সুগস্ধার হস্তধারণ করিয়া সজল চক্ষে কহিলেন 
সুগন্ধা কি হবৈেভাই ?৮ 
শগন্ধা। আত উপায়--বল্তে তবাকি করা শেল না, 
(কস্ত তিনি ত কারও কথা শুনবেন না। 
"চক্র । প্রজ্বারা ত আর মানে না, বর্দের জন্য লোকে কি 
ল1করে। 
সথগন্ধা। তা ত বটেই--মাহ! কুমার যেন পাগল হয়েছেন, 
দিন রাত বিমর্ষ । 
চক্র! আমন তাই আর হবে না। 
স্থগন্ধা। ন1। 
চন্ত্র। আর ভ দিন নাই, মাঝে কেবল কাল্কের দিনটী, 
প্রজার ত আর থাকে না_তাবা' যহাসাজকে হত্যা করষে, 
হার আমাব কপালে কি এই শছল ! 
ন্থগন্ধ। চন্দ্রপ্রভার চক্ষের জল মুছাইয়! দিয়া বলিলেন "আর 
কেন না।”” 
চক্্। আর কাদ্‌্বো না। অ।মিষে কাদতেই অঙ্গেছি সই। 
সুগন্ধা । চুপকর । 
চন্ত্র। এখন কি করি--গ্রজারা' ষে আমা অন্থমতি চাক্স--- 
আমি কিন্বামী হত্যার অনুমতি দবো! নালা ত পারষে 
না! তবেকিহিশ্দু ধর্শ লোপ পাবে? প্রজাদের প্রার্থনার 
ন্যাধ্া বিচার ইবে না| সই কি হয়, আনি (কোথায় যা? 
সুগন্ধ! | কুমার কি বলেন? 
চঞ্ছু। তিনি প্রজাদের আমার মচ নিতে বলেছেন। কফে 
হতা! ব্যতীত বর্শা রক্ষার আর কোন উপাক্ষ নাই। সই এ কথ? 


১৩৪ চম্গ্রভ। $ 


ফে.ভাব্তে গ্রাণ ফেটে যার__তাই বলি তুষি হাও, আদায় ছাড়, 
আশি আত্মহত্যা! করে প্রাণ জুড়াই--এ দারুণ জাল! 
তুলি। 

হাগন্ধা। না সই আমি ভোদায় ছাড়বে! ন1। 

চন্ত্র। তবে কি আমি স্বামী হত্যা স্বচক্ষে দেখবে । 

ৃগন্ধা। কি হয় তার ঠিক কি? এখনি উভল] হু 
কেন? ্‌ 

চক্্র। মন্দই আগে হ্য়। 

সুগন্ধা! । লালবাদ প্রতিষ্ঠার মত যর্দি মন আবার ফিরেষায়। 

চন্ত্র। তা হলে এত দিন যেত। 

স্গন্ধা। তা বলে কি আশা ছাড়তে আছে? 

চন্জ্রু। আমার ত আশ! নাই। 

স্ুগন্ধা। আমার আছে। 

চন্্র। ঈশ্বর করুন তাই হোখ । 

সুগন্ধা । তাই হবে, তিনি কি এর উপর আরও কষ্ট দেবেন। 
ভিনি.কি এতই. নির্দয়! 

চন্দ্র। আমার কপালে সকলই হয়। 

সুগন্ধা । আচ্ছা, লালবাইকে প্রজার! হত্যা করুক না, স্ব! 
হলেই ত সকল আপদ মিটে যায়। ৃ 

চর | তাহলে কি প্রজার। বাচুবে ,--€স প্রতিহিংসা ৰজি 
কি সহজেনিববে রা 

সমগস্ধা আর কোন কেথা কহিলেন ন!। ন্প্রতা, একটা 

স্বরিঙ্কাস ত্যাগ করিয়া! বলিলেন “হায় আমি তে. নিবিষ্মনে 

একা অমিত শিব পৃ্থা কর্ম এই কি তার প্রতিফল 
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চল সই ব্রী শিবাঁলয়ে আজ হত্যা দেব, দেখি মহাঁদে 
খ্দর হন কি ন|। যতক্ষণ না আমি বর পাব, যতক্ষণ গা 
আমাল মহ্থার্জের প্রাণ রক্ষার উপায় হবে, ততক্ষণ 
উঠ বোনা, এতে প্রাণ যাঁয় তাও স্বীকার । 

সুগন্ধা! কেউ যদি দেখ্তে পায়। 

চক্জ। ওদিকে জন প্রাণী নাই। 

সুণন্ধা | তা তজানি, কিন্ত আজ কাল যদি থাকে। 

চক্র । থাকে, সরে যাঁবে। | 

সুগন্ধা দেখিলেন মহা বিপদ, তিনি আবার বলিলেন 

“আজ না গেলেই নয় 1 

চন । না। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


উন্মাদিনী চন্ত্রপ্রভা। | 


চন্তরপ্রভা। সুগন্ধীর বাঁধ! মাঁনিলেন না, পাগলিনীর নয 
সেই শিব সন্িষ্কে প্রবেশ করিয়া বলিলেন “দয়াময়-এআমী় 
রক্ষা! কয--'আমার প্রতি দয্ঘাকর-_-ভোমাকজ দয়াময় নাসা 
কত! কর--দেব তুমি ত অন্তর্ধামী_-রমপীর স্বামী যে কি অধুল্য 
বষ্ত তা ভুমি দাম. দেব আপলি সতী শোকে উন্মত ছুেছি- 


১৩৬ চন্দ গ্রভ। ৷ 


লেন, আজি আমিজআ্আমার প্রাণাধিক স্বামী রদ্বের জীবন তক্ষার 
দ্য আপনার দ্বারস্থ--আমার প্রতি কি দয্না হবে নাঁদেব! 
আমার প্রতি. কি মুখ তুলে. চাবেন না? চাবেন বই কি-না 
চান আপনার দয়াময় নামে কলঙ্ক হবে__আমি স্বহত্তে আমার 
সদূপিগু উৎপাটন কর বে11” 
চন্নপ্রভ/ এই বলিয়। সেই দেব প্রতিমার সুখে নিকিই 
চিত্তে জানু পাতিয় বসিলেন। সুগন্ধা ও তাহার পা্থখেউপবিষ্ট! 
হইলেন । | 
অনেকক্ষণ তাহার! সেই নির্জন স্থানে সেইরূপ তন্ময় ভাবে 
একাগ্রচিত্তে বসিয়া! রহিলেন_-এমন সময় কে জলদ গম্ভীর স্বরে 
কহিলেন “ম! কেন এ কঠোর নিষ্ঠা ।” 
তাহার! উভয়েই চমকিয়া উঠিলেন, চক্ষু চাহিয়! দেখিলেন 
এক জ্যোতির্শয় মুখি, মন্তকে জটাভার, পরিধান গৈরিক বসন, 
চক্ষু জ্যোতি সম্পন্ন--প্রথর, উজ্জ্রল-_মুখভাঁব সরল । রমণী-হবয় 
ভক্তি সহকারে তাহাকে গ্রনাম করিলেন, চন্ত্রপ্রভা বাম্পরুদ্ধ 
কে কহিলেন “দেব আপনি ত অন্তর্যামী আমি কেন এখানে 
'আসিয়াছি তাহা কি বলিতে হইবে 1৮ 
সেই অপরিচিত ব্যক্তি গম্ভীরশ্বরে মৃদু হাসা সহকারে 
কহিলেন “আমি দেবতা নই--তবে তোমার মনোভাব বুঝিয়াছি 
বটে।” 
চর প্রভা করপুটে কহিলেন “ উপায় করুন৷” 
+ুপ। চত্্া- এ সকলি ভবিতবাতা, তনিভব্যতায় গতি- 
রোথ কে ক্করিতে পায়ে? সেদিন তোমাক হাসীকে খই শিব 
মন্দিরে দেখিয়া ইঞ্জিতে অনেক বলিয়াছিলাম, কিন্'ভাহার...কি 
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ফল ফলিল--ভাই বলি এ সফল ভবিভব্যতা ইহার ব্যতিক্রম 
ক্ষরা মন্থুধা লাধ্যায়ত্ব নহে। 

চক্ী। তবে কি কোন উপায় হবেনা । দেবতা কিন্দীমার 
প্রতি--এই চির*কভাগিপীর প্রতি, গ্সন্ন হবেন না? 

অপ। হবেন- কিন্ত যাহা হইবার তাহ! হইবে । চঙ্্রা--- 
মৃত্যুতে ভয় কি--ঈশ্খর মৃত্যু ঘবার। মন্ুষ্যের ববস্থার উন্নভি 
ব্যতীত অবনতি করেন না। সেই অক্ষয় অমর রাজ্যে 
ভূমি স্বামী সুখেচির সুখিনী হইতে পার, ঈশ্বর মঙ্গলময়_- 
তোমান্ত মঙ্গলের জন্য হয়ত এ কাধ্য করিতেছেন। 

চম্্র। কিন্তু আমার ভবলীলার কি এই রূপে সমাপ্ডি হবে ? 

অপ। চম্্রা, আবার বলি এ সকলই ভবিতব্যত1। 

চন্জর। প্রভু, ভবিতব্যতা মানিলাম, কিন্ত আমার কোন 
ভাপরাধের এ ভীবণ প্রায়শ্চিত ! 

অপ। চন্দ্রা সে কপ! শুনিয়া কাজ নাই-_শুনিয়া শুখী 
হইবে না। | 
চত্র। না আমায় বলুন" আমাকে সকল কথ! বুঝিতে 
দিল। 

গআপ। চত্্রা, তৃফ্ি তখন বালিকা কিন্তু বড় হইয়া বোধ হম্ক 
গুনিয়া থাকিবে যে তোমার পিতা একটা ত্রাঙ্গণ কন্যার বক্ষ* 
চ্ছেদন করেন। 

চক্জার মন্থক সুরিয়। উঠিল, কম্পিত স্বরে বপিলেন লি |) 

স্বাপ। দেবীষ় অভিসম্পাত জান? 

চত্র। যংশলোপ--তা! আদার মৃত্যু হইলেই ভ দেরী বারা 
লফল হয়। 


১৩৮" ঈক্্রপ্রভা । 


অপ। সত্য, কিন্ত মহারাজের যদ্যপি মেই কূপ কোল 
প্রায়শ্চিত্ত থাকে । 
চন্্রার হৃদয় কাপিল, অঙ্গ শিহরিক্ব! উঠিল, চক্ষে জল 
সুছিলেন,.একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া যেই তেজন্বী পুরুষকে 
বঙিলেন ''তবে একটী বর দ্বিন।”» 
ম্সপ1কি? 
চন্দ্র । আমার যেন এখনি মৃত্যু হয়। 
অপ] মৃত্যুর জনা চিন্তা কেন ? 
চক্র । দেই চিন্তাই আমার বলবতী | ্‌ 
অপ। কাল পূর্ণ না হইলে কোন কার্ধ্য সিদ্ধ হয় না । 
চক্জ। ভামি বৈধব্য সহ্য করিতে পারিব না, মহারাজকে 
না দেখিষা বাচিব না। 
আদা, ভারে দাছোরা প্টিরজীরক এজ জাজনযা বস্তা জবি 
হইবেনা। সেই অনস্থরাজ্যে তোমার অনন্তস্থখের আঙ্েজন 
হইতেছে । 
. চক্্রগ্রভা নীরবে রোদল কগিতে লাগিলেল, অপরিচিত 
মহায্া বলিলেন “চন্দ্রা / আমার কথ! বাঁধ, গৃহে যাও, গ্আর 
| এখানে বিলস্ব করি& না, “এখনি তোমটঠয় মহাহাঁরার আয়ো- 
জন করিতে হইবে 1” 
চন্্র। দেব। কি সুখে গুছে যাইব %' 
চন্দপ্রভা আর.সে কথাক্ন কোন উত্তর পাইলেন না, চাহির। 
দেখেন সই অপরি-চত মহা আর সেখানে নাই, ভিনি 
পরিশ্মিত হইয়। ইতন্ততঃ-. তি সঞ্চালন করিলেন, কিন্ক -কাহাকেও 
দেখিতে পাইলেন 11 তখন বিল্ময় বিহ্বল নেজে, স্ুগন্ধ!র 
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'মিকে স্তাকাইলেন, স্গন্ধাও বিশ্মিত ভাবে তাঁহার বদন প্রাতি 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন, কিন্তু কাহারও যুখে কথ! ফুটিল ন1। 
ক্ষপেক পরে চত্প্রভ। বলিজেন “সখি এবি ?” 

লগন্ধ1। ধাহাই হউক গৃহে চল, তিনি দেবতাই হন, খা 
মানবই হউন, তাহার অ।দেশ শিরোধার্যয | 

চন্দ্রপ্রভা আঁর কোঁন কথ! কহিলেন না, সেই শিবলিঙ্গকে 
ভক্তিভাবে গললগনবন্ধে প্রণাম করিয়া [?মর্যচিত্তে সুগন্ধ] সৃহ 
তব হুইতে প্রস্থান করিলেন। 


সস 


ষেড়শ পরিচ্ছেদ 


পরিণাম । 


সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পুর্বে প্রাসাদ সন্পুবস্থ সুবিস্তৃত চত্বরে মভাঁ- 
রায় রঘুনাথ পিংগ পারিষদ পরিবৃত হই সান্ধ্য সমীরণ সেন্দন 
করিভেছিলেন, এমত সময়ে একটী শাণিত শর তীহার বাম 
কক্ষে দৃঢ় রূপে স*বিদ্ধ হইল | তিনি আমন হইতে লক্ষ, গ্রন্থান 
করিয়া উঠিলেন, 'এসত সমন্ধে চতুর্দিক হইডে শর বৃষ্টি হইতে 
লাগিল, দারুণ শরাদানে তাহার শরীর ক্ষত বিক্ষত হুইল, 
ভিদি নিজ্জীব প্রান ভৃপৃষ্টে নিপতিত হইলেন। হায়! তীন্ম 
€ষন-শক্সাসলে শাফিত হলেন 

সেই অন্তিম সময়ে; শরাননে শীয়িত হইয়। তীহাক্ধেন কান 
কক্ছু উল্গীলিত হইল, তিনি কয়ার প্রোপাল দিংহুক 'লিক়টে 


8 চক্র গ্রভা | 


আহ্বান করিলেন, কুমার তখন বালকের-ন্যায় রোগগন করিতে 
ছিলেন। কুমার সন্সিকটে আপিলে মহারাজবলিলেন “গোপাল, 
ভূমিই এখন বিষুপুরের অধিপতি, আমার অস্তিমকাল উপস্থিত, 
ধিক বলিবার সয় নাই--মনে রাখিও ষে গ্রাজ। রঞ্জনই র়াছার 
ধর্স__আর সনাতন হিন্দুধর্ম যেন অব্যাহত রহে। আশীর্বাদ 
করি তুমি দীর্ঘগীবি হইয়! প্রজারগ্রক রাজা হও-- আমাদের 
স্থগীয় পুর্বব পুরুষগণের পহিত্র মুখ উজ্ল কর--এই পাপাত্মার 
দুর্ণাম আপনয়ন কর।” তিনি একটী সরল সুষীর্ঘ শ্বাসক্ষেপ 
করিয়া কহিলেন ''আর বিধন্মী মুনলমান যেন রাজ্য মধ্যে স্থান 
না পাঁয়। তুমি অস্তঃপুরে যাঁও- চক্দ্রপ্রভাকে সান্ত্বনা করগে-_ 
দেখিও তিনি যেন আত্মহত্যা না করেন। বড় ইচ্ছ! ষে সেই 
& মুখখানি একবার দেখি_-কিন্ত সাহস হয় না_-মামার এ অবস্থা 
দেখিলে চন্দ্রাকি বাচিবে! মার উহাকে ক্লেশদ্দিব না_-ইহ! 
আনার পাপের উপযুক্ত গ্রায়শ্চিন্ত বটে--উঃ! বড় যাতন|। 
আর এক কগা,লালবাইকে হত্যা করিও না, নারী হত্যার 
পাতক হইও না” | 
তখন গ্রজাকুল তাহার সম্মুখদেশে দণ্ডায়মান হইয়! 
গব্ধোরে ধোদন কবিতেছে। মহারাজ তাহাদগকে সাস্বন। 
করিতে চে করিলেন, কিন্তু তাহার বাক্য সরিল না, দ্বি্ব। 
অসাড় হইয়া! উঠিল--$ক্ষের ভাব ক্রমশ; বিকৃত হইয়া 
উঠিল । এমন সময় মহারাজ সেই ক্ষীণ দৃষ্টিতে দেখিতে পাইলেন, 
ঘে তাহার সম্পুপ ভাগে সেই শিব্মন্দিরের অপরিচিত মহথাক্স। 
দণ্ডায়নাব--তাহার সুখ ভব বড়ই মধুর ও শাস্তি প্রদ । মহারাজ 
ভাসাকে «প্রথম করিতে কর যুগল উঠ।ইতে চেষ্টা করিলেম। 
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কিন্ত গারিলেন না। সেই অপরিচিত মহাস্া যুহ্দ্বরে কহিলেন 
“আশীর্বাদ করি তোমায় প্রেমাত্মা শাস্তি হউক, ৰৎস তুমি 
আদ্য অথওনীয় ভবিতব্যতাঁর ফল ভোগ করিলে--কিন্তু 
তোমার এই অস্তিম সময়ের জবলস্ত অনুশোচনা তোমায় অনস্ত 
স্বর্গ রাজ্যের অধিকারী করিযর়াছে। চন্দ্রার জন্য চিস্তিত হইও 
না, চত্জীর বিরহ তোমায় আর সহ করিতে হইবে না। সুসথ্ 
মধ্যে তিনি তোমার পহিত মিলিত হইবেন, সে থিলনে আর 
বিচ্ছেদ নাই |” 
আপরিচিতের কথা থামিবা মাত্র, মহারাজের সেই পঞ্চ 
ভৌতিক দেহ ভাবের একটী ঘোঁর পরিবর্তন হইল। মহারাজ 
এই মায়াময় পাঞ্চতৌতিক দেহ ত্যাগ করিলেন, তাহার চক্ষ 
স্বির হইল, কিন্ত তাহার বদন মগুলে শান্তি ও পবিত্রতাময় 
চিহ্ন যেন প্রতিভাত হইল | 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


পরিশিষ্ট। 


চত্গ্রভাকে কেহই নিরন্ত ফরিতে পারিল না, তিনি 
স্বামীর সহগমন করিতে স্থির সন্করা হইলেন) সুতরাং ন্ডাহা- 
রই যখাবিধ আয়োজন হইতে লাগিল, আছি চঞ্জপগ্রভার চক্ষে 
আয় জব নাই_টজপ্ভা সুগন্ধা হত্ত ধারণ করিয়। ছু শ্বরে 
কহিলেন 'জাদি জন্মের মত টলিলাম--কিন্ত তুমি জামার 


5১৪8২ চু প্রস্থ | 


বিশ্বত হইওনা, মধ্যে মধ্যে স্মরণ করিও, তাঁহ। হইলে আমার 
প্লেভাত্্য। পরম প্রীত হইবে! ঈত্বর তোমার মঙ্গল করুন, 
কিন্ত আমার একটী কথা রাখ (++ 

সুগন্ধ! সরোদনে বলিলেন “কি কখ11” 

চক্্র। আমার যাহা কিছু আছে সে সমস্তই তোমার 
সম্তানের | 


সুগন্ধা । মস্তান কোথায়? 

চন্ত্র। হইবার ভ বিলম্ব নাই 

তখন ন্ুুগন্ধা আটমাস সপন্বা, সুতরাং তিনি আর কোন 
কথ! কহিতে পারিলেন না| চক্টীপ্রভ1 আবার বলিলেন “আমায় 
অলঙ্কারাদি যাহা আছে তাহা দরিদ্রদিগকে দিবে । বসার একটা 
কথা, গ্নেখিও যেন লাঁলবাঁইয়ের উপর কোঁন অত্যাচার না হয়, 
তাহার গর্জাত সন্তানের যেন কখন অক্পবস্ত্রের ক্লেশ না হয় 12, 

স্থগন্ধ৷ কাদিতে লাগিলেন । চক্ত্রপ্রভ! আবার বলিলেন'*তৰে 
আমি চলিলাম । 


সুগন্ধা কোন উত্তর দিলেন না । 


তখন চন্ত্রপ্রভা, স্থগন্ধা ও পৌরজন কর্তৃক পরিবৃতা হইয়। 
মুত স্বামী সদনে উপস্থিত হইলেন । শ্বামীর সেই শোচনীয় 
বগা দেখিয়া! তাছার প্রাণ যে কিরূপ আকুলিত হইল, ভাহ! 
বল? হাঙ্গ না, তীহার প্রাণের ভিতর ফেমন এক প্রকার করিয়। 
উঠিল, কিন তাছার বদন মণ্ডল তাহার কোন চিহ্ন দেখা 
দিলি না, সাহার চক্ষু বাহিয় প্রবল অশ্রধারাঁও বহিল না? 

চত্ত্রপ্রভ। মৃত শ্বামীর চরণ ধন্গন1 করিয়া তাহাকে জোড়ে, 


উপনাস লহরী। ১৪৩ 


করিলেন,--পরম পবিত্রচিত্তে শান্তভাবে অতুল প্রেম ও আবন্দ" 
ভরে চিতায় উপবেশন করিলেন, চতুর্দিকে রজত কাঞ্চন অক্স 
বস্ত্র বিতরিত হইতে লাগিল,_-হইরিধধনি হইতে লাগিল । 
দেখিতে দেখিতে দেই পবিত্র চিতায় অপ্থি সংযুক্ত হুইল )-- 
ধৃধু করিয়া চন্দনের চিতা জলিয়া উঠিল, আত্মীয় অজন জ। 
হা করিতে লাগিল, প্রর্গাকুল নিস্তব, শোকে অ্্রিয়মান ! রজ- 
.নীকাস্ত ও কুমার গোপাল সিংহ একপার্খে বিমর্ষভাবে কাঠ 
পুত্তলিকাবৎ দণ্ডায় মান। তীহারা উভয়েই ষেন প্রাণ হীন, 
চেতন বিরহিত | 

এই সময় সুগন্ধা! চিতার এক পার্খে নিবিষ্টচিত্বে উপবিষ্ট 
হইল! আপন মনে কি ভাবিতে ছিলেন, তাহার চক্ষু যদিও একটা 
নির্দিষ্ট পদার্থের দিকে সংলগ্ন ছিল, কিন্ত বস্ততঃ তাহা সেখানে 
ছিল না, তিনি উদাস হদয়ে, বিকল প্রাণে কত কি ভাঁবিতে 
ছিলেন । ভাবিতে ভাবিতে তাহার বোধ তইল--মহারান্ 
রঘুনাথ সিংহ যেন সহান্য বদনে তাহার প্রাণ শূন্য কারার 
ভদ্ধভাঁগে দণ্ডায়মান। তাহাকে আবাছন করিতে যেন কত 
স্বগীয় লোক আসিয়াছেন। রঘুনাথ দিংহ যেন চত্ত্রপ্রভার জন্য 
'অপেক্ষী করিতেছেন ) ক্রমে চিত হইতে যেন একটা প্রবল 
ধুমধারা উিত হইল, ক্রমে তাহা রঘুনাথ সিংহের নিকট বব 
হইল-_দেখিতে দেখিতে তাহ! চন্ত্রগ্ুরভাতে পরিনত হইল । 
পরম্পরে যেন প্রগা় প্রেম ভরে, পরম পুলক প্রাণে আঁলিক্কিত 
হা এক অভাবনীয় ন্ুখান্থভব করিচ্লন” সে পরিতৃপ্তি্ “আর 
ইয়া! নাই]! স্গন্ধ! তখন চিৎকার করির! উঠিলেন, , তাহার 
দ্জান লোপ পাইল, ববনীকাস্ত সাহার সংজা শূন্য ভংখ্যাফে 


১৪৪ চজ্রঞভ!। 


সথানাস্তব্বে লইয়া গেলেন | ককুনাথ সিংহ ও চজপ্রন্কায় ভবলী। 
সাঙ্গ হুইল | লভাসিংভেব বংশ বস্তততই লোপ পাইজ! 





সমাপ্ত । 





বিরজা। 


শি 
তি 


তিনটির 
৬ 


( উপন্যাম। ) 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 
প্রেম অশ্তাঁষণ 


শডাব্বি বিগত হইয়াছে, যখন বাঙ্গাল| বেছার উড়িষ্যার 
রদ্ুময় পিংহ1সতন বাদসাহ সিরা উদ্জৌলা আধিপত্া করিতেন, 
ষ্বন নেই ঘোর নির্দয় পাষণের অত্যাচারে বাঙ্গাল বেহার 
উড্ভিখ্য। রোদন করিত, আমরা লেই সময়ের একটী ছটনখ বিবুদ্ধ 
করিতে অথসর । | 

ঘ্রীক্মকাঁল, ভপন দেব মনের সাঁধে পৃথিবীকে দগ্ধ করিয়া 
পশ্চিমাকাশে আপন রক্তিম লোচন বিস্তার করিষ্কেছেনঃ যেন 
আশ সিটেন1ই, আরও .দপ্ধ করিতে ইচ্ছা আছে। বিহ্লামগণ 
যেন বিনায়পর মার্ভগুদেনবের হৃদয় গত ভথ্বাবহ ভাব অবগত 
হউন্াই কাকলিসহ সভয়ে ইতস্তত: ছুটাছুটি করিভেছে। 
ত্রততী যু বাতানে হেপিয়। ছুলিম্ব। সকার ঘরুকে প্রেমাণিঙ্গন 
করিতেছে, ঈনের আশা মিউইয়। ইতেছে। সহক্রশিরে 
প্রশ্ক,টিভ কুসুমরা্জি যেন আপনাপন ক্ষণিক জীবনে 
দানির। কাহার৪ বিযাদে আক্ষেপ মা বরিষা আগুন 


২৩৬ উপন্যাস লহরী। 


হাসিতেছে। এমন সময়ে নন্দনপুরের প্রাস্তবর্তী ক্ষুদ্র তরঙিণী 
তীরে ধীর পাদ বিক্ষেপে একটা যুবক উপস্থিত হইলেন, যুবক- 
টীন বয়ঃক্রম অন্যুন বিংশঠি বর্ষ, ভন্গুত নাপিকা,স্টান। ভ্রযুগল, 
দীর্ঘচক্ষু, গঠনলালিত্য ও অঙ্গায়বের পরিপাট্্য তাহার সৌন্দ- 
খ্ব্যের নিদর্শন দ্বব্ূপ, টিস্ক কে জানে, এ সমস্ত সোন্দর্যোেও ষেন 
কিসের অভাব ছিল, দে সুন্দর চক্ষু যুগলে সে পূর্ণ জ্যোতি 
নাই, যৌবনের পূর্ণ স্ক্তি নাই, বদন বিরস। পাতে 
বলেন যে * লে'কের দররিদ্রতী তাহ'র মুখভাবে প্রকাশ 
পায়।” অ!মরাও এ কথাটা শ্বীকার করি, যুবকটার মুখভাব 
পরীক্ষা কবিলে এ বিষয় সঃজেই হৃদয়ঙ্গম কর! যায় ! 

ঘুবকটার নাম অশ্বিকাচরণ, অস্থিকাচরণের ইহ সংসারে 
কেহই নাই, মান্তা ছিলেন তিনিও প্রায় ছুই বংসর অতীত 
হইল মৃত হইয়াছেন, অশ্বিকার অবস্থা অতি মন্দ, গোপাল- 
চন্দ্র গ্রামস্থ জমিদারের নায়েব,নন্থিক। তাহারই অধীনে চাকুরী 
করেন, যাহ! কিছু পান তদ্ধারা কায ক্লেশে দিনাতিপাত হয়। 
অ।থ্কাচরণের বালাবধি লেখাপড়ায় ঝড় মনোফোগ, ঈশ্বরে- 
চ্ছায় তাহার সফলতা ও হইয়াছিল ৷ বন্থিক1 বাঙ্গালা, সাস্কৃত ও 
পারসী ভাষায় বিশেষ বৃৎ্পন্ন ছিলেন, কিন্তু সায় নাই, হুত্যরাং 
লেখাপড়া শিখিয়াও তাহার কোন ফল দর্শে নখই, অন্বিক। 
মুর্খ নায়েবের অধিনে চাকুরী করিয়া দিনাতিপাত করেন। 

ক্কিকাচরণ শিডুক্ষণ সেই অস্তগামী সুখ্যকর-দীপ্ত চুদ 
প্রবাহিণ্পীর বিমল বক্ষ প্রতি স্থিরদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন, পরে» 
নিশ্তবতাঁবে ইতন্ততঃ পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন, এমত 
সময়ে তথায় একটী রমণী আসিয়! উপস্থিত হইল, রমণীর 


বিরজা। ১৪৭ 


বনধঃক্রম প্রার চহুদ্ঘশ বংসর-দেসিভে পরম রমণীয়, বর্ণ 
পূর্ণোজ্জল, বক্ষের ভাব অতি সুন্দর, মলোহর নানি কণ, দিব্যচস্ষু 
তাছাতে মধুব যৌবনের স্ুখমূয়ী লালিত্য-_হুনদরী, গ্রামস্থ ক্রমি- 
দরের নায়েব গোপালচন্দ্রের ছুহিতা নাম--” বিরজ)। ” 
রমণীটিকে দেখিয়া অস্থিকাভরণ যেন সহস। পূর্র্বাপেক্ষা 
হর্ষোৎকুল্পল হইলেন, রমণী ধীর পাদ বিক্ষেপে তাহার নিকটে 
আসিলেন, উভয়ে অনেকক্ষণ--উভয়েব বদন প্রদ্ভি তাকাইয়! 
রহিলেন, বিরজা বলিলেন “তুমি দিন দ্িন এমন মলিন 
হচ্চ কেন?” 
অশ্বিক। | বিরর্জা! থে দুঃখী তাহারকিনাসম্তবেঃ 
আমি যন্দ মলিন না হব, তবে ফে হবে? 
বিরজ। নিম্তব্ধ হঈল, তাহার সৈই সুন্দর চক্ষু বহিয়া ছুই 
এক বিন্দু অশ্রু বিনিরগত হইল । 
অন্িক।। তুমিকীাদ্চ ? 
বিরজ। অধোবদন হইল কোন উত্তর দিল না। 
আনিকা । কেন বিরদাঁ, কেন তুমি কীদ্চ ? 
বিরজ1! | তোমার অবস্থ! দেখে । 
অশ্বিকা। দরিজ্রের শোচনীয় অবস্থা দেখে কি ভে!মার 
হৃদয় কাদে? 
বিরজ। তাহার কোন উত্তর দিল না, নীরবে *কািতে 
লাগিলেন। | 
“বিরজ] কীদিতেছ ৮ বলিয়া অশ্বিকাচরণ বিরজার হস্ত 
ধারণ করিলেন, অত্বিকার প্রাণ যেন কোন স্বপ্নরা্ে প্ররাণ 
করিল, বির! আবার একবার অর্ষিকার প্রতি চাহিল» তাহার 


১৪৮ উপন্যানম লহ্বী। 


নয়ন যুগল হইতে আবার প্রবলবেগে দর দর ধারে অশ্রু বিগ- 
পিত হইতে লাগিল  অস্বিকাঁচরণ সষতে বিরজার নরন 
বারি মুছাইয়া দিলেন। বিরঙ্গ| ধীরে ধীরে আপন মন্তকটি 
অন্থিকাচরণ্র চিম্বোঞ্েলিভ বক্ষে রক্ষিত করিয়া কাদিতে 
ল্রিল | ভথন অঙ্গিকাচরণের দারদ্রানিপীড়িত ভিতরে বে 
কি অপূর্ব ভাব ক্রীড়| কবিতেহিল তাহা বর্ণনাতেত। ভিনি 
নির্বাক নিষ্পন্ন ও কর্তৃব্য বিমৃঢ় হইলেন, জগৎ ভুলিলেন, 
দার্রত। ক্ুলিলেন, জগতের যাবতীয় ভ্রুরতা বিশ্বৃত 
হইলেন, হৃদয়াকাশে যে ঘে'র ঘনঘটা এতকাল বিদাগ 
করিয়াছিল, তাহা অপরনিত হইল, হ্খর্দ শারদীবু পূর্ণ 
শশান্ক ষেন তাহার শোভা সম্পাদন কত্ত লাগিল, 
নে শোক অপূর্ব, দে শোভার প্রভাবে দীন সামা) 
পায়, আছি দৈবানুগ্রহে দঙিদ্র অন্থিক্কাচরণ সেই 
দেবঙা-বাঞ্ছিত সাঅঙ্গোর অধিকারী । এখন এ কুটিল বিশ্ব 
সংসারে আগ তাহার প্রতিদন্্রী ক্কে ৭ আমরা বলি অধিকাচিরণ 
হুথি ধন্য, «খন তোমার দাররিদ্রা অনেকের স্পৃহনীর,। বাহার 
্বপ্রের নফলত। হয়, তাহার তুল্য স্ুবী এ নংলার আর কে 
তাছে? 


ব্বিরজ1। ১৪৯ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
আমার অঙ্কুর 

নানপুরের,আমিদার মহাশয়ের নাম উনাচরণ। উম!” 
চরণের শিভভার ভিনি একমাত্র পুজা যৌবনকালে উমাচরণের 
চরিত ভাল ন! থাকার ভাঙ্গার সমস্ত ব্যি বিভব তীয় শৌন্র 
লিজয়কুষ্ধ্র লামে উইল করিয়। যান! উম'চরণ নামে ও 
শধো জমিদার বন্েন, কিন্তু ব্ষিয় নম্পন্তি ঘমস্তই ভীহার 
পুজ বিজয়কুষেণর । উমাচরণ অতান্ত ছুদ্দান্ত জমিদার ছিলেন, 
তাহার প্রতাপে প্রঙ্গাবর্গ শশক্িত। কথার বলে “বাদে 
গরুতে এক ঘাটে জল খায় ” »বস্্্ঃ ইহা জমিদারিতে 
তাহাই ছিল । বদি উমাভরণ জাজ সরকাত হইতে রাজমন্জান 
স্চক কোন উপাধি প্রাপ্ত হয়েন না 
" রাঁজা বাহাদুর” বলিত। তিনিও মনে মনে আপনাকে 
কাঁঞ্গ| বলিরা জঃনিতেন | 

জমীদার বা রাজ] বাহাদুরের বাটী নন্দনপুরের এক পা স্থু- 
ভাগে, বাটিটী সেকেলে ধরণের, কিন্ত বৃহৎ--সরর অন্দর প্রায় 
একত্রেই, চতুন্দিকে খিতল চকু । বার মধ্যে উমাচরণ বাবু 
শ্রী, তার তদী, তিনি বিজয় কৃ, এতদ্ধতাতি আগ 
সম্পকীয় আর কেহ ছিলেন না। 

মন্ুষা চিরদিন জাপন।র ভাগ্যলিপির প্রন্নত। গণিয়া থাঞ্জে, 
অধক কি তৎস্বন্ধীয় স্বপ্ন দর্শনেও তুখান্নুভব করে, এইট 
অমোঘ প্রাকৃতিক নিয়মের ব্যতিক্রম ঝরা যখন মানব মীদ্রেরষ্ট 
সধ্যায়ত্ব নহে, তখন গোপাল চন্দ্র ষে তাহার বিপর্যার করিৰেন, 
ইহ] শ্বপ্র বা ঘোর দুরাশা মাত্র গোপাল চন্দ্রের ঈংধ্র 


) 
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দৃহিত] বিরজা অশ্পিকাকে ভালবাসে, ইহা অপেক্ষা অণ্ধক 
তুক্ষ্ন বা পাপের কার্য আর কি হইতেপারে? পর্িতে 

আম্মসমর্পণ সৌভাগ্যের বিষয়, কিন্ত সংসার কলিছেছে পডিত 
হইলে কি হইবে, যাহার র্থ নাই সেকিমন্তষা? মেকি কখন 
প্রেমিক পদ বাচা হইতে পরে ?-আমাদের গোপ'ল চন্দ্রের 
লেই ধারণা, বিরজার এহ অপজজত অলৌকিক আন্তমমপণ 
তাহার হৃদয় জর্জরিত করিতেছিল, ভিনি তাঁহার প্রদাহানে 
জশ্হির হইতেছিলেন। 

গে'পালচন্দের অ.শাব5 উচ্চছ্িল, তিনি মনে করিতেন 
বুঝি বিরজাঁর তুলা সুন্দরী অর ি হার নাই, বস্থতঃ “গাপ'পের 
ধারণা নিতীস্ত অলীক নহে। তাহার ধরণ ছিল, বিরজ| 
রাদরাণী হইবার উপযন্, তবে একটী রাজ।খু নিষ! মিলেনা, 
কিন্ত তথাপি গোপাল উহার আশালতার মূলে অবিরত অ.শা- 
বারিদিঞ্চন করিতেন । 

মন্তনা একটী স্তর ধিরা আশার অঙ্ক পাত কনে । ক্তাং 
আমাদের বিচক্ষণ না'ঘ়ব মহাশয়ের আশ! ষেক্হহীন ত 
কি করিয়া বলিব? কিন্তু সেই সূরটা কি? ননানসুবের 
লন্ধপ্রতি্ জমিদার, যাহাকে লোৌকে রাজা বলিয়া জলি, 
তাঁহার বিজয় নামে একটাম।র পুর, তাহা বোধ হয় পাঠন্য 
লগত. আঁছেন। তিনি অবিবাহিত। কিন্তু উমাচরণ ষে 
তাহার একম।ত্র পুত্র সামান্য নায়েবের কন্যার সহিত বিবাহ 
দিবেন ইহ কি সম্ভব ?*কিন্ত গোপাল ভাবিত 5 সম্ভব । 
গোপাল রামচন্দ্র জন্মাইবার পূর্বে রামায়ধ প্রকটনের ন্যায় 
হ্বীয় ভবিষ্যত সফলতার একটা হুন্মর চিত্র অস্কিত কৰিরা- 
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ছিলেন। ঙিনি বিজয়ের চরিত্র বেশ জানিতেন, অর্থ সম্পন্ন 
জমীদারের মূর্থ পুত যে প্রাকৃতিক নিয়মের অস্তভূ্ড, বিজয়গ 
ধষে সেরূপ তাস! স্বীকার্ধয । গোপালচন্দ্র বুঝিয়াছিলেন যে. 
বিজয় যদ্যাপি, কোন প্রকার উত্তেজনার বশবন্তী হইয়। 
একবার পিরজার ্ূপে শুগ্ধ হয় তাহা হলেই ভিনি স্বকার্ষী 
উদ্ধার করিবেন । [বাহ কার্য সম্পন্ন করাবেন । উীহ!র 
এ বিবাহে উম্াচণ বাবু বিরক্ত হইলেগড কেন বিংশ 
ক্ষতি নাই, তিনিই তথন সন্নমঘূ কর্তী হছয়1 উঠিবেন, বিজর 
সাবালক, মন করিলেই পিত হশ্য হইতে বিষয় বাহির করিয়া 
লইতে পাটিবে। বস্থৃতঃ গেপালের «ই আশাই দুটন্ধপে তাহার 
হৃদয়ে ভি্তি স্কাপন]! করিয়।ছিল, এবং ভাঙার দঢ বিশ্বাস 
ছিলযে এন্সাশা নিশ্চয়ই ফলবতী হইবে । এবং এই আশা- 
তেই, বিল্রয়কে উদ্ভেজিত করিয়া, অনাথ, সহায় শূন্য, অ.শ্র- 
হীন অন্সিকাচরণেত্র সদ্দনাশ করিতে কৃতয্ত হইয়াছেন । 
বেল প্রায় অবনানঃ হুধোর স্তিমিত কিরণ কীশিয়া 
কাপিয়া ভুমি হইতে ক্রমশঃ বৃক্ষ শাখা, তথা হইতে আর্ত ও 
উদ্ধে, এইরূপে ক্রমান্বয়ে আকাশে উঠিতেছে, এমন সম 
এইকুপ হু বা দুশ্চিন্তা পহচবী সমভিবাহারে গেোপীলচন্দ্র 
কত প্রকার কত কৌশল চিন্তা করিতে করিতে কার্ষাস্থান 
হইতে গৃহে প্রত্যাবন্তুন করিতেছেন, এমন সময়ে দেখি» 
লেন, নিয় একক সেই পথে মুহুপাদ্দ বিক্ষেপে বিচরণ 
করিতেছেন । বিজয়ের বয়ঃক্রুম অগ্্যুন উনবিংশি 'ব্ষ__ 
দেখিতে বেশ ুশ্রী_কিস্তু শীর্) যৌবনের *যদচ্ছ 
অপব্যয়ে সাধারণতঃ যুবকের যেরূপ হইয়। থাকে, ইনিও 
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তদ্রপ হইঈয়াছেম। গোপাল তাহাকে দূর হইডে চিনিলের্ন, 
সনে মনে বলিলেন " জগদীশ্বর আমাকে এমন দিন কৰে 
দিবেন ষে দিন বিজয়কে জামা বলিয়া সপ্বোধন করির 
প্রা জুড়াইব ” গোপালের চক্ষে প্রকৃতই আনন্ষ।আ্ু প্রবাণ 
হিত হইল,_-একবার পশ্চা ফিরিয়া বিজয়ের বাটির দিকে 
দষ্টিপাত কবিলেন, সুধাধবলিত প্রকাণ্ড অট্টালিক1 তাহার 
নয়ন পথে পতিত হইল, মনে মনে বলিলেন “বিরক্জা,। তু 
এই অমরাবতীতে বিরাগ করিদি, নননকাননের প্রদ্ষ,টিত 
গারিজাত হইবি, ইহা কি কম সৌভাগোর কথা ।” তখনই 
আবর হতভাগ্য অস্বিকাচরণের বিষগমূর্তি তাহার হৃদ পটে 
স্ঘন পাইন, হদয়ে কে যেন অগ্নিকুও জ্ালিয়া দিল, দক্তে 
দত্ত ঘি হইল । এমন সময়ে গোপাল বিজয়ের সম্মখবভী 
হইলেন, বলিলেন “আজ যে এদিকে 1” 

বিজয়। তে'মার মেয়েকে দেখ্তে। 

গোপালচন্দ্র মহ হাসিয়া বলিলেন "আমার পরম সৌভাগা 
ধে আমার কুটিরে আপনার পদ্দার্পণ হবে|” 

উভয়ে চছ্িলেন, গোপাল বিজয়ের সন্ত নান! কথা 
কঠিতে লাগিলেন, ব্রনশঃ বাটিতে উপস্থিত হঈটলেন। গোপাল 
তাহার ব1টির ল্মুধে একটি সুন্দর বাগান প্রস্তত করিয়াছিলেন, 
তাহা, বিজয়কে দেখাইলেন। বিজয় তাঙার পারিপাট্যের 
বিস্তর ধ্রশংসা করিলেন। তথ। হইতে তাহকে বাটির 
মধ্যস্থট উপরের ঘর--ফে ঘরে বিরজা বসিয়া! ছিল, বাধ্য 
লইফ়!ংগলেন, তথার একটি সুন্দর পরিফার শষ ছিল,গোপাল- 
চ্ “সি সমাদরে যিছুকে তাহাতে উপবেশন করাইলেন। 
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৬৬ 
শিস উপ 


বিজরচন্দ্র ৷ 


সঙ্গম কক্ষমধো বিজয়কে দেখিয়া বিরজ। লক্ষ্রাবনত্ত 
মুখী তইয়! গৃহাভাস্তরে প্রস্থান করিল। বিরজার দাশীত্বাঙ্ছার 
মুলরণ করিল | বদস্ত ক্বেবিনণ স্থিরা সৌদানিনীব্রপা বিরজ্জাকে 
দেখিয়া বিয়ের মন যে বিচলিত হইল ভাহাতে সন্দেহ নাউ, 
বিজর বিসুটের নার গৃষ্ঠান্তর গমনপর বিরান পতি ক দুগে 
ভকায়া রহিলেন ৷ বিরজার অপূর্ব দুগদি। জকৰার মান 
বি্পরের কলুষিত নয়ন দর্পণে লছিবিদ্বিত হষ্রাছিল, 
পচাহাছেই যেন কি বৈছুাতিক প্রক্রিয়াবলে থার তাতা অঙ্কিছ 
তস্রাগেল। গোপালচন্দ্র সকল বিষয়েই বিচক্ষণ, স্কিনি 
মুহুর্ত মধে ই বিক্রয়ের হৃদয়গত ভাব অবগন্ত হইদ়্া মনে মনে 
তাহার মনোরথ পশিক্ধির সম্ভাবনা গণনা করিয়া] পূলকিত 
কহলেন। 

গোপাল বিরজ!কে গৃহান্তরে গমন করিতে গেখিয়া ঘলি- 
লেন “বির| এদিকে এস, ওকে লঙ্জা কি 1” 

বিরজা আসিল ন!! 

বিজয় । তোমার কন্যাটী পরমা লুন্জরী 

গোপাল “ আতর। হা” বলিয়া আবার খিরদাকে বণ্চিলন 
“এস মা এস, এদিকে এগ 1” 

বির] তথ।শি আনল এ] । 
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বিজয় । তভাইত এষে বড় লজ্জ!। 

গোপাল । বিজ! কথা শুন্চনা ? 

বিরজ! লজ্জাবনতমুখী হইয়! ছার দেশে অধোবদনে 
দণ্ডায়মান হইল আবার বিজয় নির্ণিমেষ লোচনে নেই 
সুধাময়ীর রূপবিভা অবলোকন করিয়া! নয়ন পরিতৃপ্ত করিতে 
লাগিলেন । 

বিরজার মুখে কথা নাঈ, নির্বাক, নিষ্পদ। গোপাল 
চঞ্জ এমত সময়ে কোন কার্ধের ভাণ কবিষ়া নিচে গেলেন, 
সেই সঙ্গে দাসী বিজলীকেও ডাকিয়া! লইয়। গেলেন । 

বিরজাও ষাইবার উপক্রম করিল, কিন্তু গোপালচন্ত্র রাগ- 
ভরে কিলেন “উনি কি একলা থাকিবেন, তুমি একট .থাক্‌কে 
শার না ।? 

বিরজার চক্ষু সজল হুইল, দুই এক বিন্দু উষ্ণ জশ্রবারি 
ধীরে ক্খথলিত হইয়। মৃত্তিকা স্পশ করিল । বিরজ দীাড়াইল। 

বিজয় গাত্রোখান করিয়া বিরজার হস্ত ধারণ করিলেন? 
বিরঙ্জার তাহা সহ হইল না, সে সজোরে স্বীয় হস্তাকনণ 
করিয়া সরোদনে তথ হইতে প্রস্থান করিল। 

এই আকণশ্মিক ঘটনায় বিজয় কিছুমাত্র অপ্রতিত হইলেন 
না; দ্বারের পশ্চাৎভাগে গোপালচন্ত্র গুপগ্তভাবে তাহাদের কথা 
বার্ত।ঞুনিবার জনা দণ্ডায়মান ছিলেন। বিরজাকে প্রস্থান 
কপ্িতে দেধিয়। তিন্রোষভরে অগ্রসর হইয়। বলিলেন “পাজি 
মেয়ে, ধার থেয়ে এত বড়ট। হলি তার কথ্ধাশুনিস্‌ নে । তোর 
লৌভাগা হে উনি তোকে বিবাহ কর্তে চেয়েছেন ” বিদষের 
দিকে ফিরিয়। কহিলেন" বির বালিক1, আপনি গর কথার 
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কিছু মনে করিবেন ন1!। আপনার প্রস্তাব আমার 
শিরোধার্যয।* 

বিজয়। তবে'জামি এখন আলি? 

গোপাল কুঠিতভাবে বলিল “ বল্‌তে পারনে, জরখাবার 
আয়োজন হয়েছে, যদি--” 

বিজয় গাত্রোখান করিয়া কহিলেন” না, না, আজ নর, 
আর এক দিন হবে।” 

গোপালচন্ত্র পার কোন কথা কহিতে পারিলেন ন।। 
বিজয় ধীর পাদ বিক্ষেপে বিরজার অপূর্ব রূপ মাধুরী ভাবিতে 
ভাবিতে প্রস্থান করিলেন। গোপাল বাটীর বহির্দেশ পর্যন্ত 
তাহার অনুসরণ করিলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 


প্রিয় সম্মিলন । 


জাবার সন্ধা] কাল, যে সময়ে প্রণয় হুদয়ে খরেমের 
গ্রফঙ্-মুর্তি সমধিক জাগরিত হয়, থে সমক্কে প্রেমের বিল্যাস- 
ক্ষেত্রে নবমন্পিক! এন্টি হয়, সে সুখ? সময়ে, সেই 
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পর্বস্থানে, আমাদের পূর্ব পররিচিভ প্রণয়ীদ্য় সম্মিলিক্ক ! 
কিন্ত পাঠক । মনে করিবেন নাযে উভয়ে প্রেমের লঙ্করী 
লীলায় লীন। হায় দরিপ্রতা, ছ্টোমার নিকট কি প্রণয়ীরও 
অব্যাহতি নাই ?-- প্রণয়ের অনস্তন্থথ ইহা৪ কি ত্ে'মার 
ভাবে আলিক পপি? ্‌ 
,. প্রণ্য়ী্ধয় অনেকক্ষণ নিস্তন্ধভারে রুহিলেন, পরে অস্থিক। 
ৰনিলেন « বিরজজা। ভূমি আমান তাল বানিয়া আপন জুখ 
নইএকরিলে ?”? 

বিরাজ! সোৎ্ন্কভাবে কহিল, * কেন অস্থিক ?” 
অন্বিকা। দেখ তির, আমি এমন অমূল্য নিথি, 
স্বপ্রের স্ুখৈশ্ব্য হাতে পাইয়াও ন্ুধানুভবে অসমর্থ একে 
দরিদ্রতামন্্ভেদ]ী দরিদ্রত1, তছুপরে নুশংদ আপমানের 
ভয়ন্কর বিষে জক্দ্ররিভ। বিরজ1, এ দরিদ্রের উর হদয়ক্ষেত্রে 
কি প্রেমাঙ্ুর প্রচ্ষুটিত হওয়া বিধাতার অভিপ্রেত্ত হইতে 
গারে? | 

ভশ্বিকার চক্ষে জল আসল । বিরাজ! জন্বিকার চক্ষে 
জল মুছাইয়া দিয়া কহিলেন, "অস্বিক্! কাদিও দা. তোমার 
এক বিন্দু অশ্রদ্বল আমার হৃদয়ে উত্তপ্ত ত্তরল লৌহ ঢালিফ! 
দেয়, আমি সকল সহা, করিছে পারি, কিন্তু তোমার চক্ষের 
কতা দেখিতে পারি না|” | ্‌ 

আন্বক।। ধিরস্কা, প্রাপাধিকে বিরক্ষ!! আমি বাষন 
হইয়া চন্তাম্পশ করিয়াছি, কিন্ত প্রিয়ে! তুমিকি মনে কর 
স্কেভূমি আয়ার হইবে, ইহা কি সম্ভব? তোমায়. পিতা কি 
আগার ছন্তে তোমার ন্যায় অমূল্য কহিজ্ুর সমর্পণ কদিবেন ? 


বিরজাঁ। ১৫৭. 


বিরজ| চক্ষের জল মুছছিয়া বলিল পপ্রাণাধিক ! কি জাতে 
কি নিদ্রায়, কি স্বপ্রেঃ তুমিই আমার আরাধ্য দেবভা, সামি 
এ জীবনে সর "কাহারও হইব না, ইহাতে আনার মুস্তা 
হয় তাহাও শ্রের।” 

ভন্বিকার চক্ষুদ্বর় যেন ঈষৎ ডজ্জ্বলতর হইল, হের 
"বির্জা 1 তুমি রমণীকুলের রত্ভৃষণ, প্রণয়ের মুর্তিমতী 
দেবী-বিরজা» প্রাণাধিকে ৰিরজ1-বিবাহের কথ। দুরে 
থাকুক, তোমার পিতা হয়ত আমাকে নিরাপরাধে' আমার 
কার্ধয হইতে অবস্থত করিবেন। প্রাণাধিকে, ভাহ1 হইলে 
আমার দশায় কি হইবে ভাব দেখি? আমি হয়ত উদরপৃর্ণ 
অন্নের জন্য লালায়িত হুইব, হয়ত ছারে ধারে ভিক্ষ। 
করিতে বাধা হইব | 

বিরজা । কেন তোর চাক্রী যাবে? 

অন্যিক।| সে অন্কে কথ!। 

অন্বিকাচরণের চক্ষু ফাটিয়া জল পড়িতে লাগিল, প্রেমময় 
বিরজ। স্বীয় বসনাঞ্চল ছ্বার। তাহা মুছাইক্সা। দিয়। বলিল "তবে 
কি আমি পিতাকে তোমার নিমিত্ত বলিব?” 

জন্বিকা। নাবিরহ্ষা! একথ! তুমি তাহার নিকট প্রকাশ 
করিও না। ইহাতে স্মফলের পরিবর্তে কুফল ফণিবে, এই. 
হইবে যে তামার মৃধ্যে মধ্যে দেখিয়। যে স্ুখানুভষ করিতাম? 
যে অন! আশ্বাসে হৃদয়কে বদ্ধ করতাম, তাহার, মম 
কুঠারাঘাও রা হষ্ীবে, আমাদের সমন্ত আশা, সমন্ত-ভয়সা 
একবাপে ':প্ত হইবে। 

উভয়ে “নকক্ষপ নিভ্ঞব্ব  বিমর্ধতাঁবে দায়মান রহিলেন, 
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কাহার মুখে কথা নাই, কিন্তু উভয়েরই চক্ষু দিক্স! নীরবে 
অঙ্রবারি নিপতিত হইতেছে ( এমভ সময়ে তথায় সহ! 
গোপালচন্জ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। গোপাল চন্দ্রকে 
দেখিয়া উভয়ে যে কতদূর ভীত ও আশ্চর্য্যাছিত হইলে ন 
তাহ] বর্ণনা! কর। অসাধ্য । উভয়ের তালু শুক হইয়া আসিল, 
পাদঘয় কাপিতে লাগিল । গোপাল চন্দ্র চক্ষু আরক্তিম 
করিয়া কহিলেন, "বিরজা! এ কি?” 

বির্জ।। নির্বাক নিস্পন | 

গোপাল । কোথায় তোমায় রাজরাণী করিতে কৃতসংস্কল, 
না তুমি একট! কাঙ্গালের সিত প্রেমালাপ করিতেছ, তোমায় 
ধিক আর আমার জীবনেও ধিক্‌$ আমার কন্যার যে এরূপ 
নীচ প্রবৃত্তি হইবে, ইহা! স্বপ্নেও জানিতাম না। 

কাহারও বাকক্ষপ্তি নাই। উভয়ের চক্ষুই মৃদ্তিক। সংলগ্ন । 
. গোপাল । অন্থিকে, তের কি সাহস ষে তুই আমার 
কন্যার পাণিগ্রহণে অভিলাৰ করিস্--তোর আবার বিবাছের 
সাধ, আপনি থেতে পাঁস্নে স্ত্রীকে খাওয়াবি কি? 

ঘশ্থিকা । আপনি অন্যায়_-” 

গোপাঁল। রেখে দে তোর অন্যায়, ভোর কথা শুন্লে 
আমার হাড় জলে যায়, ফের যদি কথ কবি, তা হলে জুতিয়ে 
মুখ ভেম্জ দেব, পাঁজি--ছু চে) 

অন্থিক! কাদিতে লাগিলেন । 

গোপাল ।. আন্জ থেকে ভোর চাকুরি গেল, কিন্তু তুই 
একেবারে এ দেশ ছেড়ে যাবি, যদি নাযাস, তা হলে দেখবি 
তোর কি হয়। ভোর ছুংখে শেগ়্াল কুকুর কারবে ! 
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অন্বিক! নিম্তক্ষভাবে অশ্রপূর্ণলোচনে দণ্ডায়মান রহিলেন। 
গোপাপ বিরপ্বার হস্ত ধারণ করিয়া! সজোরে টানিয়া! বলিলেন, 
“ফের যদ্দি কখন গুমন দেখি, ভা হলে মেরে ফেল্ব। চল, 
তোমার বেরুনো। বার করবো, এই, বুঝি তোমার নদীতে 
গা ধুতে আসা ?” 

গোপাল বিরজাকে টানিয় লইয় চলিয়া গেলেন । 

ভন্বিক! যতক্ষণ বিরজাকে দেখা যাইতে লাগিল, ততক্ষণ 
অনিমেষলোচনে তাহার প্রতি চিত্রার্পিত পুত্তলিকাবৎ চাহিয়। 
রহিলেন, ক্রমশঃ বিরজ। দৃষ্টির বহিতূর্তি হইল, তীহার হৃদয়ে 
কে যেন গাঢ় মশি ঢান্দিয়া দিল | তিনি আকুল নয়নে একাকী 
নিজ্জনে কাদিতে লাগিলেন | তখন তীহার হৃদয় হইতে দারি" 
দ্র্যের তামসীঘূর্তি অপস্থত হইল, বিরজ। যে আর তাহার হইবে 
না, তখন ইহাই তাহার ছুঃখ, এ ছুঃখের নিকট সকল ছুঃখ 
পরাস্থ হইল । 

অন্বিকাচরণ অনেকক্ষণ তদবস্থাবে দওায়মান রহিলেন॥ 
আপন লল1টকে শত ধিক্কার দিলেন, পরে চক্ষে জল যুছিয! 
বিরস হৃদয়ে তথ! হইতে ধীর পার্দবিক্ষেপে প্রস্থান করিলেন। 
যেন কত তুর্বল, যেন কত বার ছূর্দম পড়ার অদহ্য যাতনা 
নহয করিয়াছেন। 


১৬০ উপন্যান লহ্রী। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


১৩৩ 
অপকারের শেষ । 


উক্ত ঘটনার পরদিবস আবার বিজয়চন্দ্র অ|সিলেন, কিন্ত 
সে দিনও ধিরজা তাহার সহিত কোন কথা কহিলেন না, 
বস্তভত এ সকল তাহ'র পিতার সহ্য হইতে ছিল না। বিজয়চন্্র 
প্রস্থান করিলে, গোপাল আপন কক্ষে প্রবেশ করিয়! সেই ভগ্র" . 
হৃদয়] একমাত্র ছুঠিভাঁকে অন্যায় তিরস্ক!র করিতে ক্রটী করি- 
লেন না। গোপালচন্দ্র স্্রীলোককে সংসারের জ্রীব মধোই গণ্য 
করিতেন না, স্্রীলোকের মতামত ন।ই)ইহাই তাহার ধরব বিশ্বাস 
ছিল । স্্রীতে কেহ অধিক জনুরক্ত হুইলে, তীহাকে স্তৈণ বলিয়। 
বিদ্রপ করিতেন, স্ত্রী না থাকার গোপালচন্ত্রের এই ধারণা 
ও সাহস বুদ্ধি পাইয়াছিল কি না, তাহ! আমরা জানি না, 
কিন্ত স্ত্রীলোক দ্গতের কেহই নহে, ইহাই তাহার তীক্ষ 
বুদ্ধির সুস্্ফল ! | 

প্রীলোক 'বুঝে না, স্তরাং বিরছ্গ! বুঝিবে কি প্রকারে? 
,বিরজা ষে আপনার হৃখ দুঃখ বুঝে না, ইহা গোপালচন্দ্রের 
বড় দুঃখ । কোঁধার় রাজরাণী হইৰে, তিনি রাজর্খবগুর হই- 
বেন, ইহাতে তাহার অনিচ্ছা, অথচ জশ্রয়হীন, সহায়, 
জল্ন্ধিশ্ন্য অন্বিকাচরণিকে দ্কালবাপিতে, বিবাহ করিতে, 
বিনামূল্য তাহার চরণে ই জন্মের তরে বিকাইতে প্রস্তত্ত। 
কিন্তু 4 কথ! কি কেছ শুনে? স্বার্থে পরিবদ্ধিতি আশালভার 
মূলে কে এমন অন্ধ আছে ষে কুঠ/রাঘাত্ত করে? বগি করে 


'বিরজ1 1 ১৬১ 


সে সংসারী নয় নরক্ধপী দেবনা! কিন্ত ভূতে কখন মানুষ 
হয়? মানুষ ভূর্ভ হইন্কে পারে। গোপাল ঘানাদের সেই 
কিন্ত, কিমাকারু ভূত, সে শ্বার্থান্ব। গোপাল দেখিলেন 
যে আম[নিশাকাশে প্রকৃতই পূর্ণ শশধর সমুদিত, তাহার 
সাধের চারাগাছে সত্যই কড়ি ধরিয়াছে! বিজয়ের মন 
ভিজিয়াছে তাহা তিনি বেশ বুনিতে পারিয়াছেন। কিন্ধ 
উপায়? হতভাগিনী বির ত বিজয়কে চায় না, রাজনিংহা- 
সন পরিত্য!গ করিয়া পর্ণকুটিরে ৰাপ তাহার অতিপ্রেত $ রাজার 
পু্ধ বিজয়কে উপেক্ষা করিয়া! পথের ভিখারি অন্থিকাঁরণে 
জাশত্ত | 

গ্রোপালচন্দ্র ভাবিলেন ক্্ীলোকে। হ্দ্‌য় দর্পণব, যাহ! 
মন্যুখে থাকে, ভাহাই প্রতিবিশ্বিত হয়, ছুতরাং ঘনিষ্তা। কমিলে 
ভাহণ আর খাকে না চাকৃরিটী না খাকায় অন্বিকার স্বাধীন 
বু্তিটুকু গিয়াছে, ব। ছু দিনে যাইৰে, কিন্ত বিরজার ত তাহাতে 
মানসিক পরিবর্তন ঘটে নাই। এখন কর্তব্য কি? অশ্বিকাকে 
বিরজার নয়নাভ্তরাল করা আবশাক, তাহার উপাস্তর কি? সহস। 


অশ্বিকাকে দেশ হইতে বহিক্কৃ্ত করিয়] দেগুযা যুক্তিনজত নহে, 
কোন ভপায় প্সবলম্মন করা আৰ্শ)ক হইয়াছে । গোপাল করেক 


দিন দেই উপায় চিত্ত গ:টনিরত রখিলেন। বিজয়চন্দ্রের 
সহিত সেই অবধি বেশ মাখামাখি হইয়াছে, গে'পাল ষাহু! 
বলেন বিজয় এখন তাহাই গুনেন। অভি অলদিনঞ* মধ্যেই 
গোপাল বুদ্ধি পাকাইয়! তুলিবেন, অঙ্জিকার উপর কো নক্রী- 
ভর মিথ্য। অভিযোগ অর্পিত করাই শ্হির হইল। জি" 
যোগ কি? এ সম্বন্ধে বিজয়ের পরামর্শ লগ্জয়া। হইল,*শেষ 


১৬২ উপন্যাম লহরী | 


রটনাকর! হইল যে “ অস্থিক! রাজকুমার বিজয়ের পরম শক্ত, 
তাহাকে হত্যা করিবার চেষ্টায় আছে”” এই রটনা মূহুর্ত মধ্যে 
দেশমর় রা হইল, বিজয়ের পিতার কাণে গেল, তিনি তখন 
অগ্বিকাকে বাধিয় আনিতে হুকুম দিলেন। 

আমরা যে সময়ের কথা বিবৃত করিতেছি, সে সনয়ে মুর্শিদা- 
বাঁদের নবাঁৰই সকল রাজ] ও জমীদারের শীর্বস্থানীর় ছিলেন। 
বিজয়ের পিতা উমাচরণের সহিষ্ তাহার আলাপ পরিচয় না 
থাকিলে নবাববাহাছুরের নিকট যে উমাচরণেন্র প্রতিপত্তি 
ছিল তাহ শ্রীকার্ধ্য। গোপালচন্দ্রের প্রখর যুক্তিতে স্থির 
ইইল যে বম্থিকাকে মুশিদাবাঁদে পাঠান হউক, নবাব বাহাছুর 
ষেরূপ দণ্ডাজ্ঞা প্রদান করিবেন তাহাই সকলের নিঃসন্দেহা 
অন্ুমোদনীয় হইবে । সকলে একমত হয়| তদ্দণডেই হত- 
ভাগ্য অশ্বিকাকে মুর্শিবাবাদে ৫্রুরণ করিলেন । ভখন বেল] 
ছুই প্রহর অতীত এ্রায়, কিন্ত সেখানে এঙ্গন কেহ ছিল নখ, 
যে অশ্বিকর আহারাদি হইয়াছে কিনা জিজ্ঞাসা করে। 
আমর) নিশ্চর জানি অশ্বিকার খনও আহারাদি হয় নাই। 
ভাগ্যহীন নির্দোষী অন্থিক সুনিশ্মল হৃদয়ে দুনি বার্ধয হৃদয়- 
গত উত্তেজনার বশীভূত হইয়া বিরগ্কাকে ভাল বাসিয়া মা- 
পাপ করিয়াছে, আছি সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে জেয 
মাপের প্রথর রৌদ্রে, অনশনে, বন্দীভাবে, মুর্শিদদাৰ!দা তিমুখে 
রূক্ষেবর্গ সমভিব্যাহারে চলিল। 





তর চকে গা 


বিরজ1। ১৬৩ 


যঠ পরিচ্ছেদ। 


৮ 
এ 


ভুঃখে সুখ | 

অন্বিক'চরণ প্রস্থান করিলে গোলাপচন্দ্র বলিলেন, « এ 
মোকন্দমার তদ্দির করিতে আমার মুর্শিনাবাদ যাওয়া বিধেয় ।” 

উমাচরণ বলিলেন “তাহাত্তে মন্দেহ কি? কলা প্রতুষে 
বঙুন। হইবে, বেহারালিগকে বলিয়া রাখ ষেন তাহারা প্রস্তুত 
থাকে |”? 

গোপাল । যে আজ্ঞা । 

উমা। যাহাতে ও পাজি আর এ দেশে না আসিছে পারে 
তাহ] যেন করা হয়। 

গোপাল । তাহাত করা চাই-ই। 

উম । অর্থব্যয়ের জন্য কুঠিত হইও না, প্রধান কাজিকে 
হাস করিবে, নৰাধ ত কিছুই দেখেন না । | 

পাঠক ! আন্ুন আপনাকে ঠিক্ক এই সময়ের আর একটা 
ঘটনার কথা বলি, এখনে গোঁপালচন্দ্রের বাজার লহিত যে 
সঙ্গয়ে কথাবার্থ। হুইনেছে, সেই সমর তাহার বাটীর পার্খৰভী 
পথে একটি শে'চনীয় ঘটনা ঘটিয়াছে। 

রক্ষীগণ অস্বিকাচরণকে মুর্শিাবাদ লইয়া বাইবার,সমর 
গোপালচন্দ্রের বাটীর পার্খ দির যে পথ গিগনাছে সেই ঈথ দিয়] 
লইর। বাইতেছিল,, তাহার বদ্যপি ধততরের কথা জনিত 
দাহা হইলে নিশ্চক্সই.সে পথ দিয়া লইয়া যাইত না, কিন্ত দেৰ 
ঘটল! প্রযুক্ত এ কথা কেহ জানে না 


১৬৪, উপন্যাস লহরী। 


পাঠক ! বোধ হয় অবগত আছেন যে গ্রামের এক প্রান্ত- 
ভাগে গ্রোপাল চন্দ্রের বাটী, গোপালের বাটির পার্খবস্ভাঁ পথটি 
অতি নিজ্জন; প্রায়ই সেপথ দিয়। লোকের যাতায়াত নাই, 
আজি সেই পথ দিয়া রক্ষীগণ অন্িকাকে লইয়া! যাইছেছে। 
অন্বিকার বদন বিশওক, মুখভাব মলিন ও বিষাদ শুচকঃ আন্থিকা" 
চরণ বেশ বুদ্ধিমান ছিলেন, তীহ্ারযে একট! কোন বিশেষ 
অনিষ্ট ঘটিবে তাহা তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন। দ্দগ্িকা 
গোপালের বাটার নিকটস্থ হইয়া যেন তাহার সকল ছুঃখ বিস্মৃত 
হইলেন, মনে করিলেন “ হে ভগবান, এসময়ে ষদ্্যপি এক- 
বার বিরজ্াকে দেখাও তাহা হইলে বোধ হয় আমার সকল 
হুঃখ নিবারধ হয়, আমি সকল কথা ভুলিয়া ষাই ।” কিন্তু ঈশ্বর 
কি দরিদ্র অশ্বিকার কা শুনিবেন ? । 
আন্বিকা বিষঘন অন্তরে, উদ্িপ্র চিত্তে এক দুটটে গোপালের 
বাটীর নিকট গেলেন, বাটী শেষ হয়, যে আশার দাখিনী ছটা 
নধো মধ্যে অধিবার বিষাঁদরূপ তমসান্ছান হৃদয়ে মৃদু আলোক 
বিবীর্ণ করিতেছিল, তাহা! বুঝি স্থির হয়, অন্বিকার হৃদয় 
বিদীর্ণ শ্রায ৰিরাঁজকে হয়ত আর দেখিবেন না, তাছার সমস্ত 
আশার মূল, মূর্তিবতী প্রেমক্বপিনী বিরজাকে আর দেখিবেন 
না, এছুঃখ ক্ষি রাখিবার স্থান আছে, অন্বিকার চক্ষু এতক্ষণ 
গু ছিল, এখন সঙ্গল হইল, যে হর ক্ষণে ক্ষণে জাশার 
তরে উছ্থেলিত হইতে ছিল, গ্তাহাযেন মন্দিভূত হই! 
আসিতে লাগিল। এরম সময়ে সহসঠখিডুকীর ঘার 'উদ্ঘ1টিত 
রঃ একটি অপরূপ রূপময়ী স্থিরষৌবনা রমণী আলুলায্িভ 
, বিগলিত বেঞ্চে,, দৃষ্টিহীন নয়নে উন্মাদিনীর ন্যায় 


বির! 5৬৫ 


আঅ্সিকাকে আলিঙ্গন করিত? সয়োদনে বলিল * প্রাণেশ্বর [ 
ভাপ্বিকা, কোথায় যাও) আমাষ় কোথায় ফেলিয়! যাঁও।* 

দুরে প্রতিধ্বনি যেন বিদ্রুপ রিয়া বলিল “ আর কোথ'র' 
যাও 1” 

অন্থিকাচরণ জ্ঞান শুন্য স্তস্তিতের ন্যয় বিরজাকে আলি 
দন করিয়। বলিলেন “বিরজা ! ” 

চক্ষু জলে উছলিল, কণঠরোধ হইল । 

বিরজ। একদৃষ্টে অস্থিকাঁর প্রতি চাহিয়। সরো'দনে কহিল 
“অম্িকা।” 

আহন্যিকা। কেন বিরাজ? 

বিরজ1। তুমি কোথা স্বাগ, অ।মায় লইয়] চঙ্গ | 

অন্বিকা। তুমি কোথায় যাইবে বিরজ। ? 

বিরজা। তুমি যেখানে যাইবে | 

অস্বিক। আমি জোথার যাইব, তাহার শির কি, হয় 
যমালয় আমার নিদিষ্ট স্থান। 

বিরজ! সদস্তে কহিল « ন1 হয় আঙ্গারও তাহাই হইৰে।” 
অধিক জন্সেহে রিরজার চিবুক স্পর্শ করিম্বা বলিলেন 


এখন আপি. যদ্দি বাচিয়। থাকি, যদি কখন ঈশ্বর মুখ 
তুলিয়া চান, তবে দেখা হইবে, নতুবা এই শেষ! তামার 
পিতা ধঙ্যপি এখন আসিয়া পড়েন ভাঁহ| হইলে আও 
অনিষ্টপতের মস্ভাবন1 1» 
রক্ষীগণ এতক্ষণ চিত্রার্সিত পৃত্ুলিকাবৎ নিশ্চেষ্টভাবে 
দণ্ডায়মান ছিন্গ, ভাহাদের হদয়েও দার স%র হইয়:ছিল, 


১৬৬ উপন্যান লহরী। 


«* গোপালচন্দ্র যদি আসে ।” এই ভাবিয়| তাহাদের লে 
জ্ঞান তিরোহিত্ত হইল, বলিল « আয় নয় চল।” 

ভাস্বিকা। বিরক্তা তবে আসি। 

বিরজ! অঝোরে কাদিতে লাগিল, তরল হাদযষের সে প্রবল 
শোঁকের বিষয় বর্ণনা করা ছুক্ষর, বলিল, «হায় এই হৃত- 
ভাঁগিনীই তোঙষার সমন্ড ছুঃখের কারণ 1") 

অন্বিকা। না বিরহ্র! ওকথ1 বলন1, তুমিই তমার সুখ, 
তুমিই আমার সর্ধবন্ব_তুমি আমার স্বপ্নঃ তুমি আমার জ্ঞান। 

অদ্বিকা আবার রক্ষীপরিবৃত হইয়া চলিল, বির 
নির্শিমেষ লোচনে অগ্বিকার প্রতি চাহিয়! রহিল, কিন্তু জশ্রু- 
নীরে চক্ষু দৃষ্টিহীল হইয়া পড়িল। ক্রমে আস্থিকা প্রকৃতই 
দৃষ্টির বহিভূতি হইলেন। বিরজ! তখন স্বীয় হৃদয়মন্দিরে 
সেই দেৰচিত্র অস্কিত করিয়া অশ্রনীরে বক্ষস্থল বিধৌত 
করিতে লাগিল। 





অগুম পরিচ্ছেদ । 


তে 
০৯ স্প 


কল্পনার বিকাশ | 


» খংসময়ে গোপািচজ বিজয়কৃষঃ ও বিরঙ্গা প্রভৃতি সকলে 
মুশির্ধাৰাদে চলিলেন-_সকলেরই মুর্শিদাবাদ যাইবার উদ্দেশ্য 
আছে, কিন্ত বির! যেকেন যাইতেছে তাছ। সে জানে না, 
ন। যাইবার জনা ক নির্বরপা প্রকাশ করিল, কিন্ত, গোপাল" 


বিরজা। ১৬৭ 


চন্দ্র ছাঁড়িলেন না, তিনি বলিলেন, “ৰিরজা ভোমার যেরূপ 
মানসিক বিকৃতি জন্মিয়াছে তাহাছে দেশ ভ্রমণ ব্যতিরেকে 
তাহার উপশম হইবে ন11” কিন্ত বিরিজা মনে মনে বলিল 
€ দ্রেশ ভ্রমণে তাহার উপশম হইৰে দা তবে পরলোকে 
যাইলে হইছে পারে ।”  ববাহাই হউক বিরজ।! আজি মুর্শিনাঁ 
বাদ ষার। করিল। ষাহাঁর হৃদয় বিষপ্ন, ষাহার মনে হুখ 
নাই, ভাহাকে নন্দনকাননে লইয়ী যাও সে সুস্থ হইৰে না, 
ক্তরাঁং মুর্শিদাবাদের রমণীয়তখ যে বিরজার প্রাণে কিছুমাত্র 
সুথ বৃদ্ধি করিতে পারিল না, অথবা সেই বিকৃদ্ভাবাপন্ন 
হৃদয়ের কিছুমাত্র উপশম সাধন কত্ধিতে সক্ষম হইল ন| 
তাহা নিশ্য়। আমরা বলি বরং তাহার বুদ্ধি হইয়াছে । 
ঘি বিরজী বিজ্য়চন্দ্রের বানাতে রহিক়াছে, দেই পাষণ্, 
যাহার নৃশংদ ব্যবহারের জন্য ভাহার ইহ জীবনের মস্ত 
সুখ ন্ট হইয়াছে, যাহার শ্বেচ্ছাচারিভাঁর জন্য একটী হত" 
ভাগ্যের ইহজীৰনের সমস্ত আশালতা শুক হইয়াছে, আজি 
বিরজাকে শত অনিচ্ছ। শ্বতেও সেই পাম্রের মুখাৰলোকন 
করিতে হুইন্তেছে। সুযোগ পাইলে বিজয় বিরজার সহিত 
কথ। কহিত্বে চেষ্টা করে, কিন্তু বির ছুঃথে রাগ্গে জান বদনে 
তথা হইন্তে চলিয়া! যায়। ইহ জগতের একমাত্র সহাস 
গোপালচন্জকে বলিলে তিনি তাহার কোন প্রতিউ্ডর দেন 
ন।। বিরজার আর উপায় নাই, বিরজ্জার ইহ জগতে? অন্য 
সায় নাই, ছুঃখ জানাইবার স্থান নাই-কিন্ত বিরজা জনিত, 
যে শ্রেষ্ঠের শ্রেষ্ঠ, সকলের বিধাতা, অনাথ সহায় একজন 
আছেনই জাছেন, বির] গ্বিরত সঙ্গ সয়নে '্ীনভাবে 


১৬৮ উপন্যাস লহরী | 


উাহারই নিকট আপন দুঃথের কান। কাদিত। কিন্ত লোকে 
তাছার কাধ্য দেখিতে পায় না, অনুভব করে, কিন্ত আজিও 
হতভাগিনী বিবার দে অনুভবের সময় উপস্থিত হয় 
নই ! 

অীয়কাঁল, দিবা দ্বিপ্রহর অতীত, বিরজ্জা আপন শায়ন 
ৰক্ষের খট্টোপরি শয়ন করিয়া রোদন করিতেছে । ৰিরব্ 
রোদন করিলে ৰ্জলী নিশ্চিন্ত থাকিত না, নানা উপা্ে 
নশনা কৌশলে নান! প্রকারে সাম্বন! করিত, কিন্ত এসমদ্ধে 
বিজলী অন্য কাধ্ে ব্যস্ত, সুতরাং বির আপন মনে 
অঝোরে কাদিয়া আপন মনোভাব লাঘব করিতেছে, এমত 
সময়ে তথা গোঁপালচন্দ্র আসিয়া! উপস্থিত হুইলেন। তিনি 
বিরজাকে রোদন পরায়ণা দেখিয়া ক্ষণেক নির্ণিমেষনয়নে 


তাহার প্রতি চাহিয়া রহিলেন, বি্জার অপরূপ রূপ মাধুরী 
একে একে তাহার নয়ন পথে জাবিভূ্ হইতে লাগিল, 
তিনি মনে মনে বলিলেন “মা আমার রূপে লক্ষী গুণে 
সরদ্তী--এরূপ কি পামর জন্বিককার গর্ণকুটীরে শোভা পায়? 
ইহা রাজার ঘরে শৌভ1 পাইবে ।” 

বিরজ! এখনও তাহার পিত্বাকে দেখে নাই, সে এখনও 
€ক মনে কাদিতেছে, গোপালচন্দ্র আর থাকিতে পারিলেন 
ন1 বলি-লন “ বিরজা, ম। কীদচ কেন ?” 
' শখ্বিরজ] চমকিয়া উঠিল, দেখিল, সম্মুখে পিত1 দশা য়সান, 
শশব্যস্তে শধ্যায় উঠিয়। বমিল, সেই গোলাপী জধরে সহসা 
রর্ভের সঞ্চার হইল,  মেই অুলরূপের ক্ষণিক পরিবর্তন 
যে কত মধুর, কহ? বর্দন করা দুরূহ 


উপন্যাস লহুরী। ১৬৯ 


. বির! গোঁপাগচজ্জরকে দেখিয়া অগ্তবেগ সন্বরণ করিতে 
চেষ্ট। করিল বটে কিন্তু কুতকার্যা হইতে পারিল না, বরং 
অশ্রধারা পূর্বাপেক্ষা প্রবলতর বেগে শ্রবাহিতহইতে লাগিল। 

গোপালচন্ পুনরপি বলিলেন াঁবরঙ্জা কাদ্চ কেন ?* 
বির! সেকথার কোন গ্রাতি উত্তর দিতে পাঁরিল না, বস্তৃতঃ 
তাহার সেই নয়ন বারি তাহার যে উত্তর দিতে ছিপ তাহ! 
নিজ্জীণব ভাষায় ব্যক্ত হর না, কিন্ত গোপাল পাষণ্ড, আপন 
অভিগ্রায় নিদ্ধ করিতেই পাগল, মে কেন একজন অনাঁধিনী 
'অভাঁগিনীর নয়ন জল দেখিয়! বিকলচিন্ত হইবে? 

গোপাল কহিলেন “ছি মা কেদমা, কারা কেন ?* 

বিরজার মুখে কথ! আসে আসে আসেনা, মুখ ফুটে ফুটে 
ফুটে না। বিরজা বলিতে চেষ্টা! করিল, কিন্তু কথ! সরিল না, 
কঠরুদ্ধ হইয়। আসিল। 

ঘখন গোপালচত বপিলেন “বিরজা তুমি বালিকা, আমি 
থে তোর সুখ সৌভাগ্যবৃদ্ধিষ জন্য কত চেষ্টা করি তা তুমি কি 
আনিৰে ?যখন বয়প হইবে, জ্ঞান হইবে, ভাল মন্দ বিচার 
করিতে শিখিবে, তখন বলো! যে আমি বিজয়ের সঙ্গে তোমার 
বিবাহ দিয়ে ভাল কর্ছি কি না।” 

বির চষকির! উঠিল, তাহার জাপদ মস্তক কাপিয়! উঠিল, 
ভালু শুড় হইয়া আপিল, শরীর কণ্টকিত ও হদ্কম্প উপস্থিত 
হইল । বিরক্গা কোন কথা কহিতে পারল না। 

“মৌনং সম্মতি লক্ষণং» বুঝিয়া গোপালচন্্র বিরজাঁর পার্ে 
উপৰেশন করিয়! কহিলেন “কাল দিন ভাল আছে, স্কালই 


বিবাহ দিব।” 
১৫ 


১৩৯ বিজ! 1. 


কবে বিবাহ হুইবে না হইবে তাহ না জানিয়া বিরজ1 যে 
উৎকঠারপ আশ্বাসের ভ্রকুটী ভঙ্কি সহ্য করিতে ছিল ভাহ! 
এতক্ষণে তিরোহিত হইয়া ততোধিক আতঙ্ক উপস্থিত হইল | 
যে ক্নেশে বিচার নাই, প্রণয়ের পাত্রাপান্্ নাই, পরের হন্ডে বল 
পুবর্বক সমর্পণ করিলেই বিবাহ হয়, সে দেশে গোপালচন্র বির 
জাকে বিজয়ের হস্তে সমর্পণ করিলে আর উপায় কি? বিরহ্া-কি 
বলিবে ? আশ্রনীরে ভাগিতে ভাসিতে হয়ত বিদ্ধমকে স্বামী, 
বলিস শ্বউকার করিতে হইবে, বিরজা এইরূপ নানাবিধ ভাব 
অমঙ্গল স্মরণ করিয়া আতঙ্কে শিহরিতে লাগিল 

বিরজার হৃদর এখন স্তম্ভিত, যে বিরজা এতক্ষথ আকুল 
নরনে রোদন কাঁরতে ছিল, €স বিরজ্জার চক্ষে এক্ষণ আর ভ্রল 
নাই, বিরিজা নির্বাক নিম্পন্দ, কিন্ত তাহার হৃদয়ে চিন্তা ও আত- 
স্কের যেউত্তাল তরঙ্গ ক্রীড়া! করিতে ছিল তাহার নিকট ঘোর 
রটিকা হালিন তররঙ্গমাল! সমাকুল পারাবার বঙ্ও পরাস্থ হয়। 

গোপাল বিরজার রোদন ত্রগেরু কারণু তাহার প্রদ্ড হথসশাদ- 

কেই নির্দেশ করিয়া পরম সন্ত্চিত্তে তথা হইতে প্রস্থান 
কররিলেন।, যে গ্রবল শোকোচ্ছাস ফুহূর্তসাত্র স্তম্ভিত হ্ইয়া- 
ছিল, তাহা এক্ষণে যেন নূতন বেগে বলীয়ান হইয়া সহভ্রধারে 
উছলিয়ী উঠিল । যেরোধ প্রবল আোতে ভাঙ্গ ভাঙ হইয়া, ছিল। 

হু ভাঙ্গিরা গেল» ব্রা] আবার অঝোরে কাদিল | 





উপন্যান লহরী। ১৭১ 


অঙ্টম পরিচ্ছেদ। 


শশস্তি | 


বিরজ। একাকিনী অঝোরে কীপিতেছে, এমত সময় তথায় 
বিধঙ্জার প্রিয় সখি বিজলী অসিয়। উপস্থিত হইল, বিজ্গলী ক্ষণেক 
নিশ্চে্ট ভাবে বিরজার পার্খে বলিয়া রহিল+ তখন বিরজা 
একবার স্থির দৃষ্টে বিজলীর গ্রাতি তাকাইল, বিজলীকে দেখিয়া 
বিরঙ্জগার শেক যেন শত ধারে উথলিয়া উঠিল । 

বিরজ। বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল *মই ।* 

বিজলী | কেন সই, কাঁদচ কেন? 

বিরজা তখন কাদিতে কীদিতে সমস্ত ঘটনা বিধুত করিল। 

বিজলী ক্ষণেক শ্তন্তিত ভাবে বসিয়া রহিল, পরে বির্ূজাকে 
নানা গ্রাকারে শান্তনা করিতে ভেষ্টা করিল, কিন্তু কিছুতেই কিছু 
হইল ন!। বিরজ1 উন্মার্দিনীর ন্যায় জঞাঁন শূন্য হইয়া ঘোদন্‌ 
করিতে লাঁগিল। তাহার অবশ্থ। দেখিয়। বি্পলীব বড়ই দুঃখ 
হইল, কিন্ত উপায় কি? এসংসারে বিরজার কাদিবার- দুংখ 
জানাইবার একমাত্র স্থান বিজলী--বিজলী বিরজার শাস্তি, 
বুদ্ধি ও উপাঁধ, আজি সেই বিজ্বলী তাহার উদ্ধারের কোন উপা- 
য়ই্ির করিতে পরিতেছে ন1। 

অনেকক্ষণ ভ্রন্দনের পয বিরজা বণিল *'দই কিহ। 

বিজলী! উপায় ভ দেখিনা। | 

বিরজা ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিল “কি, উপায় নাই, তবে 1ক 
আমায় এ পিশীচের পত্ধী হইতে হইক্ে? 


১৭২ বিরজা। 


বিজলী নিম্তন্ধ। 

বিরজ1 সকরুণে আবার কহিল “সই আর কিছুনা পা 
শৃ্্যুতেও কি সহায়ত করিতে পাঁজিবে না 1,» 

বিজ্রলী ধিশ্রিত হইয়! কহিল “তুমি মরবে? 

বিরন্।। তাহাকে কি মনে আছে? 

বিচ্বলী কাদিয়। বলিল “এমন কফপালও করে ছিলে? 
কিন্তু না সই তোমার আমি এ কচি বলে মর়িতে দিবনা, ইছার 
উপায় করিব।” 

বিরজ1। কিউপাঁয়? 

বিজলী । সে কথায় এখন কাজ কি,পরে জানিতে পারিবে ৷ 

এই বলিয়! বিজলী উঠিস্না ফাড়াইল। 

বিরজা। কথায় যাইবে? 

. বরিকুলী।। এখন একদা ককাত্টী না? 

বিজলী চলিয়! গেল। বিরজা! দোৎনুক চিত্তে অবাক হইয়। 
রহিল। 

সন্ধ্যায় সময় বিছ্বলী ফিরিয়া আমিল। বিরজ1 তাছাঞ্ষে 
কোন কথা পিজ্ঞাসা কঠিতে সাহম করিল মা, ভয়, পাচ্ছে 
বিজলী কোন মন্দ সংবাদ দেয় । 

বিজলী একবার তাহার সেই সুদীর্ঘ চক্ষু ছুইটী দিক পুর্ণ 
দৃষ্টিতে বিরজ্ধাকে দেখিয়া! বলিল “বির, সই-_, 

বিরজ। বিজলী: দিক্ষে তাকাইল।” 

বিজলী । আমি তোসাঁয় উদ্ধার কক়িব। 

বিশঙ্গা। পাজিরে? 

বির । নিশ্চয়। 


উপন্যাস লহ্‌রী। ১৭৩ 


বিজলী । কি করিতে হইবে ? 

বিজলী । কিছু না, নিশ্চিন্ত মনে নিদ্রা যাঁও। 

বিরজ] কিছুই বুঝিল না, একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়। নিন্তব্ধ 
হইল। 

যথ। সময়ে সকলে আহাবাদি করিয়া নিদ্রাগত হইলেন 
রজনী ক্রমশ: প্রগাঢ হইয়া জানিল। যখন নিদ্র! 
দেবীর শান্তিময়ী হুখদ অঙ্কে সকলেই স্থবুপ্ব ; কোথাও কোন 
শব লাই, প্রকৃতি নিশ্ডব্ধ, পৃথিবী বুঝি অচেতন-যাবতীয় জীব 
মুত; এমত সময় বিজলী ধীরে ধীরে বিরজার শয্যায় যাইব 
তাহার অঙম্পর্শ কারণ, দেখিপ বিরজ! আাগ:রতা,চযকিয়া 
বলিল “নই 1” 

বিজলী যুছুষ্বরে বলিল “শধ্যা হইতে উঠ, আমার সাঁচত 
আইস।” 

বিরজ! একটা কথাও না কহিয়া তাহাই কিল । উভঙ্কে 
নিঃশবে সেই গৃহ হইতে বহিগুত হহয়া সাধারণ জনপথে 
উপস্থিত হইল । 

তখন বিজলী বলিল * কোন কথ] কহিও না, আমর 
শশ্চাৎ পশ্চাৎ আইস |” 
বিরজা তাহাই কবিল। 


০ 


১৪৪ বিরজা। 


নবম পরিচ্ছেদ । 


ইহাকি হ্বপ্ন? 


উভয়ে এই রূপ নিস্তব্ধ ভাবে অনেক দুর যাইয়া বিরক্ষা 
অব খাঁকিভে পারিল না, একটী দীর্ঘ দিশ্বাস ভ্যাগ করিফা 
বলিল “ আমর কোথায় যাঁইতেছি ?” 

বিজলশী। যে দিকে চক্ষু ষায়। 

বিরজ্বা। আমরাঁত চলিলাম, কিন্ত এসময়ে একবার 
অন্বিককে কি দেখিতে পাই না? 

বিজলী | সে পরের কথা, এখন ত বিজয়কে বিবাহ 
করিতে এড়াও। 

বিরজা একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলেল, বিজলী দেখিল ৰিবজ! 
কাদিতেছে, বলিল “নই কাদ্চ!” 

বিরজা তাঁহার কোঁন উত্তর না দিয়া, নীরবে কাদিতেই 
লাগিল ! 

বিজলী। সই কেদ না" কফাদিলে আনি তোমার সঙ্গে 
ষাইব না। 

বিরজা অবাক হইল, কিন্ত কোঁন কথাই কন্ছিল না। 

আরও কতক দুর যাইরা উভয়ে একটা প্রকাণ্ড মাঠে পড়িল। 
বিজলী বলিল “সই দেখ দেখি, টাদের আলোক মাঠের কি 
অপুর্ব শোভা হয়েছে :, 

রিরজা একবার চতুর্দিকে চাহিল, কিন্তু তাঁহার তাহ 
তাল ন! লাগায় আর কোন কথা কহিল না। 


উপন্যাস লহরী ১৭৫ 


উদ্ভয়ে ক্রমশ: এক্কটী বৃক্ষ সর্নিকটে উপস্থিত হইল | 

বিজলী ভান্তি বিহ্বল স্বরে কহিল “সই, গাছ তলায় কে 
দেখেছ ?” 

বিরজা। মানুষ । 

বিঅশী। কি জানি মানুষ কি ভূত । 

বিরজ1 | এত রাত্রে এখানে মানুষ কেন? 

বিজলী ব্ল্তে পারি না, আর এই ভিন্ন ত পথ নাই, কি 
করবে কর। 

বিরজ!। চল বাই । 

বিজ্বপী। আমি যাৰ নাঁ, তুমি আগে গিয়ে দেখে এস। 

বিরক্ধী একবার বিজলী ব্দন প্রতি চাহিল, বলিল “নই 
তুমি এত নিষ্ঠুর হলে কেন ?,, 

বিজলী । কেন তুমিত ভাই মর্তে স্বীকার ছিলে, এখন 
এ গাছ তলায় একাকিনী যেতে ভন্ব পাচ্চ কেন? আর 
এখন ভয় করিলেই ব| চলবে কেন? 

বিরজা আত্ম একটা কথাও না কহিয়া সেই দিকে ধান্বিভ 
হইল। 

বিরজ!1 বৃক্ষের নিকটবর্তিনী হইলে মাঁনবটী ত্বাহার নিকটে 
আসিল, চক্্রকিরণের সহাধ্যে বির তাহার আপাদ মণ্তক 
বেশ দেখিতে পাইল । বিরজার মস্তক ঘুরিয়া উঠিল, তাহার 
জ্ঞান অপনোপনের উপক্রম হইর1 উঠিল । মানবটু বরজাকে 
আ লগ্ন করিয়া বলিলেন “কঝ্রিজা, বিরজা, গ্ঞাঙ্জাধিকে 
বিরজ]।”' 

বিরজা কোন কথা কহিতে পারিলেন না, তাহার নয়ন দিয়] 


১৭৬ বিরজা। 


অঝোরে অশ্রু নিপতিত হইতে লাগিল, 'তখন তিনি মনে মনে 
ভাবিতেছিলেন "ইহ কি স্বপ্ন ?” 





দশম পরিচ্ছেদ । 


উড 
৬+০-- 


নবজীবন। 


বির! অন্থিকার বদন প্রস্তি এক দষ্টে তাকাইয়া রহিল। 

অস্বিকাচরণ পিরজার মুখ ঢুম্বন করিয়া কহিলেন ''কি 
বিরজা 1” 

বিরঙা। অন্থিকঃ আবার যে এ জীবনে তোঁমার দেখা 
পাইৰ সে আশা ছিল না, ভাই তুনি বস, আমি তোমার কোলে 
ওই, শুয়ে শুয়ে তোমার মুখ খানি দেখি। 

আশ্বিকাচরণ তাহাই করিলেন । 

এ্রমত সময়ে বিজলী তথায় উপস্থিত হইল, বলিল “£ 
এ ুগল মিলন কিরূপে হল ।৮ 

বিরূজা উঠিয়া বসিল, বিজলীকে আলিঙ্গন করিয়! কহিল 
পতোমারই কুপায় )? 

শবক্ণী মু হাসিয়া! সে.কথায় আর কোন উত্তর না দিয়া 
বলিল “রাত্রি আব অধিক নাই, আমাদের এখনি যাত্রা করা 
কর্তবা ৮ 


উপন্যাস লহ্‌রী । ১৭৭ 


কী 

অস্থিক1। চল-_নৌকা গ্রস্থত। 

বিরজা। গঙ্গা এখান হইতে কতদূর ? 

অন্বিক1। জ্ঞাতি নিকট। 

সকলে ভাগিরথী দিকে চপিলেন, বিবার মনে তখন যে 
কত প্রকার ভাবের উদয় হইতেছিল, তাত বল! বায় না| 
তাছার হদন্ন আনন্দে ক্ষণে ক্ষণে ক্ষীত হইতেছিল, গ্নাবার 
থাকিয়। থাকি! কাদিয়াউদ্টিছেছিল; মনে হইতে ছিল *অস্থিক। 
আমার হইবে এমন কপালকি করিয়াছি” কখন কখন মনে 
মনে ঈশ্বর সমীপে কত কাকুতি, কত মিনতি, কত প্রার্থন! 
করিতেছিল ; এমত সময়ে তাহার1 গঙ্গাতীরে উপস্থিত হইল, 
তথায় একটী নৌক! ছিল, তিন আনে নৌকায় আরোহণ 
করিল,_-একটাঁনায় নৌকা সবেগে ছুটিতে লাগিল। 

দ্ুই দিবস পরে সকলে কাল্নায় উপস্থিত হইলেন। 

 অস্বিকাচরণ দুই চারি দিবস কালনায় অবন্থিত করিলেন, 

তথায় যথ! রীতি তীহাঁদের বিবাহ কার্ধা সম্পন্ন হঈল|বিরজাবর 
আহ্লাদের পরিসীম! নাই-বিজলীরই বাঁ কত আনন্দ; 
ভাহারা যেন নূন পৃথিবীত্তে আসিল | 

কাল নায় কোন প্রকার সুবিধা না দেখিয়া তাহারা তথ! 
হইডে কৃষ্ণনগর যাঁতা1 করিলেন। অন্বিকাঁচরণ তথায় আমে. 
কৃষ্কলগধাধিপক্তির সতিত পরিচিত হইলেন । 

সহারাক্ষ বিশেষ গুণগ্রাহী লোকছিলেন, স্ব কাঁডরাণের 
খগগ্রাম“দেখিযাঁ দ্িনি তাহাকে আগীন পারিষদ রূপে” নিহুক 
করিলেন, ব্বস্বিক] রাজ প্রসাদে লপরিবারে সুখে কাল্পাতিশান 
স্করিতে লাগিলেন। বিরজ্জার আরনুখের পত্দিসীম। ্াই। 


5 ০৬ জিরবা। 


বিরজাও নান! গ্রকার কাঁকুকার্য্য জাঁতিত। মহারাণী সেই 
জন্য তাহাকে বিশেষ ভালবাসিত্েন। ক্ষমে তাহারা স্ত্রীপু- 
রুষে বান্দা ও রাণীর বিশেষ শ্রদ্ধার পার হ্ইয়। উঠিলেন। 
ভাহাদের তমপাচ্ছাদিত আকাশ পটে সুখ হুর্ধ্য সমুদিত ছইল। 

বিবাহেত্ধ দুই বদর পরে বিরজার একটী মস্তান জন্যিল: 
মহারাজ এই উপলক্ষে অশ্থিকাকে নানা প্রকার মূল্যবান গ্রব্য 
উপহার প্রদান করিলেন, এবং স্বয়ং সন্তানটীর নাম বিভৃত্তি 
ভূষণ রাখিলেন। বিভূতি দিনে দিনে পরিবদ্ধিত হইয়! আপন 
অপরূপ রূপ লাবণ/ ও সৌন্দর্ধ্যে সকলের হড়ই ভালবাদার পাত্র 
হইয় উঠিল । 

এতদিনে অধিক] বিরজ1 ও বিজলী পূর্ব ছুঃংখ কল বিস্বৃত্ত 
হইপ্লেন। | 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


স্কিপ 


মজার কথা। 


ধবরজ্| 'ও বিজলীর নিরুদেশের পর দিন প্রাতঃকালে 
গোল দেখিলেন্‌ যে বিরজাও নাই রিজপীও নাই, নানা 
স্থানে অঙুসন্ধান করা হইল? কিন্ত কোথাও তাহাবের অনুলন্ধান 
পাওয়া গেল না। গোপালচন্ত্র হতাশ হইলেন, তাহার আশা- 
লতা দিত হইল। 


উপন্যাস লহ ১৭৯ 


যপ্পাসময়ে সংবাদ আসিল যে অদ্থিকাচরণও পিরুদ্বেশ- 
তখন আর কাহারও প্রকৃত ঘটন! বুঝিতে বাঁকি রহিল না। 
অগিতে স্বতাছতি দিবার গ্কায় গোপালচন্ত্রের ক্কোধাগ্নি গ্রচ্মবিত 
হুইয়া উঠিল। তিনি বিজ্ঞয়চজ্দের সহিত তৎক্ষণাৎ মহামান 
কাজির নিকট গেলেন, কাজি বলিলেন “অনুসন্ধান না পাইলে 
কি করিব ।” অনুসন্ধান হইতে লাগিল, কিন্ত কোন ফল দর্শিল 
ন1। মা 
বিজ্বয়চ্জ্র গতিক মন্দ দেখিয। নন্দনপুরে প্রত্যাবর্তন করি- 
লেন, গ্রোপালচন্ত্রও তাহার সহিত আমিলেন। বিজয়ের সহিত 
গোপালচন্দ্র যে নম্বন্ধের শ্ুত্রপাত করিরাছিলেন, তাহ! সহস! 
ছিন্ন হইল । ্‌ 
গোলালচন্দ্রের মনে বড় ধিক্কার হইল। তিনি শপথ করি- 
লেন ষেবিরব্ধাকে আর কন্যা বলিয়। গ্রহণ করিবেন না। সেই 
দিবসই তিনি পুনর্ধার বিবাহ করিতে গ্রতিশ্রহ হইলেন, এবং 
তি অল্পদিনের মধ্যেই পুনর্ধার দ্বার পারগ্রহ করিলেন। 
ক্ঠাহার অবর্তমানে তাহার সম্পত্তির এক কপদ্দকও বির ন! 
পায়, ইহাই স্কাহার ইচ্ছা এবং সেই আতগ্রায়েহ তিনি বিবাহ 
.করিলেন। 
গ্োপালচন্ত্র একটী চতুর্দশ বর্ষিয়া যুবীন্স পাণিগ্রহণ ক কৃরি+ 
লেন, সাহার নব বিবাহিতা পড় দেখিতে মন্দ লয়, মধ্যাক্কতি 
. জল  শ্টামররণ, . উন্নতনা(নকা, চক্ষু ছ্ুইটী, যেয়ম, রি বস্তৃত্ধ 
গেমস মনোহর, .ললাট কিকিতপরপ্ত, [বশে 2 জদং 
যমের ঠিক উপরিভাগটি। রদধীর নাম - দা হুন্রী। 
মোক্ষদারুসহিত গোপালচত্র( প্রণণ হচ: স্ব» বৃদ্ধে ও 


২০৮ বিদজা । 


হ্যতীতে প্রণয় পাই হয় না, কিন্ত গোপাল তাহা মানিতৈর 
না ভিনি তাহাকে কত পোহাগ করিতেন, কত প্রকে 
াঁলবাস] দেখাইতেন, ইচ্ছা যে মোক্ষদ। তাহাতে একান্ত কন" 
রক্ত হউক? কিদ্তযাচিয়া ঠোম ও খপিয়ারূপকিহয়? 
পু এ ক ক 
সঙ্গি প্রা ছয় বৎসর হইল বির! নিরুদ্ধেশ ুষং 
গোপালচন্্ বিবহিত হইয়াছেন। গোপালের পত্বীর বয়ক্লেষ 
ঘন বিংশতি বলব, কিন্ত সস্তানাদি হয় মাই, হয়ত সোক্পার 
আর লন্তানাদি হইবেন); যত বয়স বাড়িতেছে গোপাশচন্ 
ভতই উদ্থিষ্গ হইতেছেন, সন্তান হইবার আশ ততই কমিতেছে। 
এই ছয় বতসর মধ্যে গোপাঁলচন্ত্র এক দিবস ভ্রমে৪ শিবা 
নাষ.সুখে আনলেন, নাই, গোপালচজ্জ মধ্যে মধ্যে কাজির নিকট 
হইতে অস্বিকাচরণের গ্রেপ্তারের সংবাদ লয়েল কিন্তু কোন সঙ্জ- 
ফেই সন্তোধ জনক সংবাদ প্রাপ্ত হন না। 
বিজ্বপচলের সহিত গোপাল5নত যে সন্বন্দেধ আঁশ 
করি ছিলেন, অনেক দিন হইল যে আশা গিয়াছে, কিছ 
বর এখনও ঘনিষ্ঠত! ছাড়ে না। বিজ প্রায়ই গোপাংলর 
বাত্রীক্ষে কড়াইতে আসেন এবং পন খাইর। যাস, কিন্ত এ খর্জি- 
কত! গোপালচন্দ্রের সকাল লাগে না, অথচ ধলিতেও পারেন নাস 
দ্বাটীতে ফুবতী ভাঙা? গোপাল ্ষখন থাকে কখন' অং খে, 
আক্মবস্থার আতীয়তা দেখাইতে বিজবষেয় তাহার দ্বাটীততে দাপিক1, 
বব কিন্তু বিজয় ছাঁহ1 বুঝেনা, গোপীলগঞজের ইয়াই 
ভব, . 


উপন্যাস লহরী । ১৮৮১ 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ। 


নবহতর। 


আঁ্গি প্রায় বসরাঁবধি হইল, বিজ্ঞয় পূর্বাপেক্ষা দমধিক 
র্বল ও কৃশ হুইয়াছেন। চিকিৎসকের মতে তিনি কিছু 
দবন নৌকা ধরিয়। জল পথে ভ্রমণ করেন । বল! বাঁছল্য যে 
সেই রূপই করা হইল | বিজয়চন্দ্র আজ সগ্চাহাবধি জল পথে 
প্রমণ করিতেছেন । 

রুঞ্চনগরাধিপতিঞ ঠিক এই সময়ে নৌকারোহণে তীর্থ 
বান্রায় যাইতে ছিলেন, সঙ্গে সতস্ত্ব নৌকায় সপরিবারে অস্থি কা 
চরপও যই্ইইতেছিলেন। মুর্শিদাবাদ পৌছিবার অনেক পুর্ব 
হইতে অস্বিকাচরণ বিশেষ সতর্ক হইলেন, তিনি পুর্ববের ন্যায় 
মার নৌকার বাহিরে আইসেন না, সতত ভিভবেই খাকেন। 
পাছে কেহ কিছু মনে করেন--সেই জন্য তিনি পুর্ব হইতে 
সব্গলের নিকট আপন শারীরিক অস্থস্থ জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। 
দৈব ছুর্বিকাকে অন্বিকার ঘোর শক্র নর পিশাচ বিজয় 
সন্ত ঘটনাক্রমে সেই দিকে জল পথে ভ্রমণ করিতেছিলে্জ। 
তনি নৌকা হইতে অস্বিকীচরণকে দেখিয়া তখনই তাহার 
অনিষ্ট সাধনে যত্ব পর হইলেন। 

যদিও অশ্বিকা চরণ জানিতেন যে নৌকা মুর্শিদাবাদে প্লাটে 
শগান হইবে না, তথাপি তিনি তথায়পোছিবার পূর্ব্ব ছইত্ে 


৯৬ 


১৮২ বিরজা। 


স্বীয় নৌক। রাঁজ মৌক]1 হইতে প্রান্ধ ছুই ক্রোশ পশ্চাতে রাখি- 
লেন। তিনি মনে করিলেন মহারাজ] মুর্শিদাবাদে পৌছিলে 
হয়ত নব্ধব সরকার হইতে কেন্ছ না কেহ তাহার সন্মান রক্ষা 
করিতে আপিবে, অতএব দে সময় দিনিকটে থাকিলে কি জানি 
স্বদাপি তাহাবা জানিতে পারে, তাহা হইলে আবার ঘোর শঙ্কট 
উপস্থিত হইবে। | 

অন্বিকা এ পধ্যস্ত তাভার পুর্ব বিন্দুমাত্র মহা 
বাজ্জাকে বলেন নাই, কেন বলেন নাই, তাহা! আমরা বলিতে 
'পার্দবিনা। অস্বিকা মনে কত্রিয়া ছিলেন কি জ একথ। শুনিলে 
মহারাজ যদ্যপি ট্টাহাকে নাবাদের ভয়ে আশ্রয় না দেন। 

নানা গ্রকার ভাবিয়া চিন্তিয়। অশ্বিক। আপন নৌকা মহা, 
রাজের নৌকা হইতে অনেক দূরে রাখিলেন, এবং স্বয়ং তন্মধ্যে 
গুপ্ত ভাবে রহিলেন। তিনি নিশ্চঘ জানতেন বে এরূপ গুপ্ত 
ভাবে যাইলে কেহই তীঁভান ঘধিষয় জানিতে পারিবে না। 
বস্বতত! দ্িনি যে রূপ সতক ভাবে ৰাইতে ছিলেন তাহাতে 
হে কেহ তাভাকে চিনিবে, বাঁ তিনি যে নৌকায় যাইতেছেন এ 
বিষয় কেছ জানিবে তাহা সম্পর্ণ অনন্তব, [কিন্তু ভবিভব্যত। 
অথগুনীয়, গ্রহ্টব্ণ্য থাঁকিলে কাহার সাধ্য তাহাকে বক্ষ 
ক্করে--চ্টোমার সতর্কতা প্রভৃতি সকলই ভাহার নিকট পরাস্ত 
ছয্তণ্ষথায় বলে ' “মাটি ফুড়ে কাটে সাপ আধযুজীন নরে 1 

বা সয়ে মহারাজের তরণী লব্ুহ দুর্শিঘাবা্থ অতিক্রম 
করিরী গল, কেবলমাত্র ঞঅন্বিকার নৌকা ্থুইকে। তাহার 
বদ পৌছিতে অল্প বিলস্ব আছে এমত সময়ে গঙ্গাবন্ধ 
ব্দাৰ ক্রিয়া কতিপয় ০ সবেগে অদ্থিকীচরণের সকার 
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দিকে আসিতে লাগিল । পবজলী তখনই সে মংবাদ অন্ত” 
কাঁচরণকে দ্বিলেন, অনিক] কম্পিত হ্ৃদরে ত্রস্ত ভাবে, €নীকার 
গবাক্ষ দিয়া গুপ্ত ভাবে দেখিলেন, কোন ভাকি অমঙগগল সম্পাত 
হইবে তাহা'তিনি তৎক্ষণাৎ বুঝিলেন। বিরজার সরোজ 
বদন শুকাইল, সেই ইন্দিবর তুল্য নয়ন যুগ সঙ্গল হুইলঃ* 
আথ্বিক বিরজার বদন প্রতি তাকাইলেন, তাহার মুখ ভার 
দেখিয়া তাহার বড় ক্লেশ হইল, দয় ফাটিয়া যাইতে লাগিল, 
*মৌথিক সাহপ সহকারে বলিলেন “ভয় কি বির! 1” 

বিরজাঁর চক্ষু দিয়! জল পড়িল, বিরজা সজল চক্ষে 
তঁছার দ্বিকে চাহিয়। রহিল, কোন উত্তর দিতে পারিল না। 
মুহুর্ত মধ্যে প্রায় বিংশতি জন নিপাহী আলসির। তাহাবিগকে 
নৌক। সমেত ধরিয়! লইয়া গেল। এই আকস্মিক ঘটন। দর্শনে 
অভাগিনী বিরজার মুচ্ছ | হইল, প্রিয় সহচরী বিজলীর্‌ শুক্রধায় 
মোহাপনোদন হইলে দেখিল অন্থিক1 তথায় নাই, বিভূতি ভূষণ 
মাতার অবস্তা! দোখয়। তাহার বদনের নিকট স্বীয় বদন 'খানি 
লইয়] “ম। মা” বলির ডাকিতেছে ও অঝোরে কাদিতেছে। 

ষষ্ট বধীয় বালকের ভ্রান আছে কি? কিন্তু বালককে 
ফেখিলে তাহার যে সে সমস্ত বুধিবার বেশ ক্ষমতা আছে তাহ। 
সহজেই হৃদয়ঙ্গম হয় । বালকের আকুল নেত্রের জল দেখিলে 
পাষাণ হদয়ও বিদীর্ণ হয়। বাঁলক কি কেবল নাতার “কুন্দন 
দেখিন। কীদিতেছে ? মণ) তাহ! নহে, তাহ! স্টলে কেবল 
“মা মা" ব্লিয়াই কাদিত, কিন্ত বিভূক্চি একবার বা মদ +ওঠ, 
ম11” বলিয়! নয়নজলে ভাঁপিতেছে। আবার কখন, “কাবা, বাব 
কোথায় গেল মা, কে আমার বাবাকে ধরে নিগ্কে গেল সক, আমি 
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ধে বাবার কোলে যাঁব।” আবার কখন কখন বলিতেছে 
“বড় মা” বিভূতি বিজলীকে “বড় মা বলিত, “বড় মা আমার 
বাবা কোথা গেল? আমার বাবা কই বড় মা!" 

বিরজ! চক্ষু উন্মীলন করিয়৷ একবার ইতস্ততঃ দৃষ্টি সঞ্চালন 
করিয়! বলিল *'অশ্থিক, অন্বিক, অস্বিক কই! বিজল, সই 
আমার, অন্বিক কোথায়? বল আমার প্রাণ বাচাও।" 

বিজলী তাহার কোন উত্তর দ্িল না, কেবল রোদন করিতে 
লাগিল। তাহার নয়ন বারিই তাহার সকল কথা প্রকাশ 
করিতে লাঁগিল। 


ভ্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 
১০ 


বিচার । 


বিজয়চ্্র মুর্শিদাবাদ পৌছিবার পূর্বে অদ্থিকাচরণকে 
গ্রেপ্তার করিবার আদেশ ব। উপদেশ যে কৌশল ক্রমে পূর্ব 
হইতে পাঠাইয়া ছিলেন, তাহাতে সনেহ নাই। এ দিকে 
মহা রাজ বাহাদুর যথা সময়ে অস্বিক1 চরণকে দেখিতে না পাইয়া 
মনে কছিলেন অশ্বিকাঁচরণের তীর্থ যাত্রায় বানন। ছিলনা, 
তাহাহ াসেন নাই, কেন! আসিবার পূর্বেও তিনি একবাব 
এ রূপ ঈচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন। যাহাই হউক যদ্দি এইরূপে 
পুলাইবার ইচ্ছাই ছিল, তবে আঁসিবার কি প্রয়োজন ছিল?' 
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বল! বাছল্য যে মহারাজ অস্বিকীচবূণের উপর নিতান্ত বিরক্ত 
হইলেন। মহারাণী বিরন্ত ন1 হইয়া ছুঃখিত ভইলেন। বির- 
জাকে না দেখিয়া তিনি থাকিতে পারিতেন না, আ্ানক্বি সেই 
বিরজা তাহার সঙ্গে নাই, যে বিরজাকে তিনি আপন কন্যার 
ন্যায় ম্নেহ করেন ভালবাসেন, তই বিরজ। আিলনা, ইহ! ৰাস্ত- 
বিকই ছুঃখের বিষয় । তাহাও না হন্ত হইল, মহারাণী বিভুতি 
ভূষণকে ছাড়িয়! কি করিয়। থাকিবেন, বিভূতিকে তিনি প্রাণ 
তুল্য ভাল বাসিতেন। দে বিভূতিকে না দেখিয়া থাকিতে 
যেতীাহার মন্মান্তিক কষ্ট হইবৈ, তাহ] বল! বাহুল্য ।_-ষনই 
সেই বালকের সুন্দর প্রফুল্ল প্রবিত্রতাময় বদন খানি তাহার মনে 
পড়িত, ভখনই তাহার চক্ষে জল আদিত, তিনি ভাহা নিব 
করিতে অনেক চেষ্টা করিলে ও তাহা শ্থলিত ভইন্ে থাকিত। 
+ ঈ গ 

এদিকে রক্ষীগণ নৌকার উঠিয়াই অস্বিকাঁচরণকে উত্তম রূপে 
বাঁধিয়া লইয়া গেল৷ যাহার ইচ্ছ! হইল, তিনি ছুই চারি ঘা উত্তম 
মধ্যম দিতেও ক্রুটা করিলেন না। এ সময়ে হত ভাগিনী 
বির মুচ্ছি তা, বিজলী বালক বিভূতীকে লইয়৷ শশব্যস্ত, 
মিপান্ীগণ বিশেষ সুবিধা পাইয়। যে বাহ! গার আত্মসাৎ 
করিল । বিরজ। সর্ধন্বাত্ত হইলে । 

অন্থিকা যাইবার কালে সিপাহী দিগের নিকট আনেক 
কাকুতি মিনতি করিলেন, বলিলেন তু. “তোমার? একটু 
অপেক্ষা কর, বিরজার জ্ঞান হইলেই যাঁইৰ 1” কিন্তু ভাঁহাঁর। 
সেকথ গুনিলনা, অধিকার চক্ষে জল আসিল, তিনি জাঁবার 
বিনয় সহকারে বলিলেন যে “ভবে এন্ঠবা় আমার বিভূতিকে 


১৮৬ বিরজা। 


কোলে করিতে দাও, আমি বিদাযু কালে ভাঁহাঁকে একবার 
জন্মের মত কোঁলে করি, একবার তাহার মুখ চুম্বন করি” কিন্ত 
পাঁধগুর! তাহা ও শুনিল না, তাহাকে জোর করির! টানিয়৷ লইয়া 
গেল, রিজলীর প্রা ফাটিয়া গেল, চক্ষু দিয়া সবেগে অল আমিল, 
বিতির মুখ চুক্নণ করিয়। মনে মনে বলিল “বিরজ ভুমি, 
ভাগ্যবতী, ভোমাম্ এ ভয়ঙ্কর দৃশ্য. দেখিতে হইবে না বলিয়াই 
কি মোহ হইল।” 


চতুর্দিশ পরিচ্ছেদ । 


শপ ঠা সপ 


নিদারুণ ঘটনা। 


বিরজার মোহ ভর্গ হইলে বিজলী এ সকল কথা আর 
তাঁহাকে বলিল না, কেবল মাত্র বলিল যে অগ্বিকাঁকে ধরিয়! 
লইয়া গিয়াছে। অস্বিকাঁকে ধরিয়া লইয়া যাইরার কিছুক্ষণ 
পরে এক জন সিপাহী আিয়। বলিল “অন্থিক এখন বন্দী, 
হয়ত যাবজ্জীবন তাহাকে বন্দীভাবে থাকিতে হইবে, স্বতরাং 
€ঠাঁমর1 ইচ্ছামত যেখানে ইচ্ছা! যাইতে পার। সেরাজ আজ্ঞা 
অবহেলা করিয়] ,পলাইয়াছিল, তজ্জন্ত তাহার তাহার কাজি 
সাহেবের নিকট বিচার হইবে 1 

িপাহী এই নিদারুণ সংবাদ দিয়! ভলিয়। গেলে, বিরজা 
ও বিজলী উভয়ে মিলিয়া, অনেকক্ষণ নীরতে কাঁদিতে লাগিল 
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বিরজ্ধ] আতা নৌকা ছাড়িয়া একটা বাসা ভাঁড়! 'বি- 
লেন। অস্বিকাঁর অপরাধের কি বিচার হয়, তাহ! জানিবার 
জন্য প্রাণ ওষ্ঠাগড্ত । আন্বকাঁকে যে আর দেখিতে পাইৰে। 
সে আশা তনাই | তবে যদ্দি বিচারপতি সদয় হইয়া এই সামান্ঠ 
অপরাধের জন্য তাহার প্রাণ দণ্ড না করেন, তাহা হইলেই 
মঙ্গল। কার্জির অসাধ্য বিচার নাই, অসাধ্য কাজও নাই। 

বিরুছ| নিদ্রাহার পরিত্যাগ করিয়াছে একমাত্র বিভূতি 
ভূষণ.এখন তাহার শান্তিও সস্তোষের স্থান, যখনই মন অত্যন্ত 
খারাপ হয়, অস্বিকার সেই বদন মাধুরী, সেই অকৃত্রিম প্রেম 
হৃদয্য পটে উদ্দিত হয়, তখনই বিভূতিকে কোলে করিয়! আকুল 
নয়নে কাদে ও তাহার বদন প্রতি শূন্য নয়নে চাহিয়া থাকে 

এক দিন বূল্ক বঝ্লিল, “হ্ কছে সন 

বিরজা কাঁদিতে কাদিতে বগিলেন “বাবা কেন কাঁদি তা! 
যে তুমি জাননা । | 

বিভূতি | আর কেদুন।। 

বিরজ1 বালকের বিশুষ্ক বদন দেখিরা ক্ষণেক রোদন 
সম্বর্ণ করিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্ত পাররিয়া উঠিলেন ন1। 
চক্ষু মানিল না । বালক উপায় না দেখিক্স মাতৃ গলদেশ ধরিয়া 
কাদিতে লাগিল। মাতা পুত্রে রোদন পরবশ হইলেন। 

বালক খিভূতি "আবার মধ্যে মধ্যে “বাবা বাবা” কন্দিয়! 
কীদিয়া বিরজা ও বিজলীকে নেত্রাসারে ভ]ুসাইয়া দেব তাহার 
অধিকাকে একবার স্মরণ হইলে আর খক্ষ| নাই__বালক আর্ত. 
স্বরে কেবল পিতান্কক দেখিবার জন্য কাদে । মাভাঁকে, মাতৃ" 
হ্বানিয়া বিজলীকে, তাহা পিতাক্রে দেখাইতে বলেখ সে 


১৮৮ বিরজা। 


সময়ে কেহই ভাহাকে মস্ত্বনা করিতে সক্ষম হয় না| বালক 
কাহারও সাম্বনা মানে না, কাহারও কথায় ভূলে না। আহা, 
ঝাখন আপনি মাতাকে, তাহার বড় মাকে, স্যন্থনা করিতেছে, 
আবার কথন তাহার উভয়ে সেই ছুপ্ধপোষ্য বালককে সাস্ন| 
কারিতে পারিতেছে না! বিভুতি পিতার জনা কাদিলে তাহাকে, 
সান্ত্বনা কর দায়, ক্রন্দন থাঁনলেগ কত পীর্ঘনশ্বান ফেলে, 
কতবার বু'পাইয়া উঠে। পাছে বিভূতি কাদে সেই জন্য 
বিজলী অনেক কষ্টে আপন যাতনা দমন করে, অনেক কষ্টে 
চক্ষের জল সম্থরণ করে। কিন্তু বিরজগা চে! করিয়্াও তাহা 
পারে না, তাহার চক্ষু মানে না। | 

নিরপরাধীর এই সামান্য বিচার হইতে ছুই মাস কাটিয়া! 
গেল, শেষ হুকুম হইল যে অস্বিক্কাচরণকে ধাবজ্জীবন বন্দাভাবে 
জীবন কাটাইতে হইবে । সমস্ত দিন রাজ সরকারে কাধ্য 
করিবে, মাসে ৩২টাকা মাত্র পারিশ্রমিক পাইৰে। মুর্শিদাবাদ 
ছাড়িতে পারিবে না, পক্ষান্তে এক দিন মাত্র অবকাশ । তাহাও 
তিন ঘণ্টার জন্য ! 
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মেঘেতে বিজলী । 


অনস্বিকাঁচরণকে স্বকার্ধ্যে প্রবৃত্ত হইতে হইল । একমাস 
অস্থিভেদি পরিশ্রম করিয়া ৩২ টাকা মাত্র বেতন। আর ৩৭ 
টাকায় একটা লোকের কি ভরণ পোষণ হয় ? তবে তৎ্কালে 
সকল ভ্রব্য সুলভ ছিল, তাই একরূপে কায়ক্লেশে দিনাতিপাত 
হইত। 
কিন্ধ অস্বিকণচরণ এক! নহেন, এখন তাহার স্ত্রী পুত্র ও 
আর একটী ভূরণীয়! আছেন, ইহাদের দশায় কি হইবে ? ইহ৭- 
দের ভরণ পোষণের চিস্ত করা না কর! সমান, কেন ন। তাহার 
আর উপার্ধাস্তর নাই-ভীহার ইহজীবন এইরূপ বিষাদেই 
কাঁটাইতে হইবে। হূর্দগড জমিদারের কোপে পড়িয়া একটী 
নীরিহ নিরপরাধীর ইহ জীবন কি ভয়াবহ হইল তাহা দেখ। 
বিরজার চলে কি প্রকারে, বালক বিভূতি খায় কি? ইশ্বর 
তোমার মহিমা অপার, তুমি যে কি অপূর্ধব কৌশলে এই বিশ্ব- 
ংসার (পরিচালিত করিতে, তাহা বুঝিয়া উঠে এমন লোক 
সংসারে নাই-_কিস্তু আমরা তোমার কাধ্যের কুটতন্ত্র উপলদ্ধি 
করিতে না পারিয়া কেবল বৃখ' আর্তনাদ করি। কোর্ন প্রকুর 
শিক্ষা বিষয়ে তাচ্ছিল্য করিতে নাই,"কোন বিষয়ের বারা যে 
কোন সময়ে কি উপকার দর্শিবে তাহা কেহ ঝঁলিতে পাঠে না । 
বিরজা বাল্যকালে পিতৃভবনে তাহার ধাতার নিকট 'অক্মলের 


১৯৩ বিরজা। 


উপর ছরির কাজ করিতে শিক্ষা করে । বৰিরজ। সুন্দর কার, 
কাধ্য বড় ভাল বাদিত, স্থৃতরাং তাহ! অভি যত্র পুর্বক শিক্ষা 
রুরিয়াছিল, এবং ক্রমশ পরিচালন দ্বারা ত্যহার সমঁধক উৎ* 
কর্ষ লাভ হয়, আঙ্ি €সই শিক্ষাই বিরজার ভরণ পোঁণের 
উপায় হইল। মুসলমানেরা জরিব কান্জ কিছু পছন্দ করে,” 
তৎ্কাঁশে মুর্শিদাবাদে অনেক ধনী মুসলমানের বান ছিল, 
স্বতরাঁং মে সময়ে জরির কাজের বিশেষ আদর ও কাট্তি,ছিল। 
বিবুজ। নকমলে নানাগ্রকার সুন্দর স্ুন্দত্র শুভর কার্ধা 
করিয়া দিত, আর বিজলী তাহ একজন মহাজনকে নগদ মুল্যে 
বেচিয়া আসিত) একশত টাকার দ্রব্য মহাজন পঞ্চাশ টাঁকাম্ধ 
কিনিত, তথাপি বিরজার তাহাতে বেশ লাভ থাকিত। মকমল 
ও জরি কিনিবার টাঁকায় বিরজা প্রাণান্তেও হস্তক্ষেপ করিত 
না। এইরূপে তাহাদের সংলার চলিতে লাগিশ। কোন 
আর্থিক বিশেষ কষ্ট নাই--কিন্ত মানসিক বড় কষ্ট, যে বিরজ। 
অদ্থিকাকে একদণ্ড না দেখিয়া! থাকিতে,.পারিত না, আজি সেই 
ৰিরজ অস্বিকাকে পক্ষান্তে একবার মাত্র দেখিতে পার, এ কষ্ট, 
এযাতনা কি অবলার কোমল প্রাণে সহ্য হয়? কিন্তবিরজার 
ভালবাদ। অনন্ত অক্ষর, তাহার আদি নাই--ছ্মন্ত নাই, আহ্ব- 
কার ইহাই সেই তাপ দগ্ধ হৃদয়ের একঘাত্র শান্তি। বির! 
তামার ন্যাঁর বাহার পত্রী, তাহার কিকোন দুঃখ আছে? 
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মন্দের ভাল । 


আর্জি অন্বিকাঁদ আসিবার দিন, অভাগিনী বিরজা কত 
সাঁধে কত আহ্লাদে কত প্রকার খাদ্য প্রস্থত করিয়াছে, তাহা 
প্রাণের প্রাথ জীবনের জীবন অপ্িকাকে থাঁওয়াইৰে । তাহার 
স্্দন্ন অধা আহ্লাদে স্বীত হইতেছে, একটী পক্ষ অতীত হই- 
রাছে, সেই প্রেমপুর্ণ ম্নেহময় বদন কমল অবলোকন কত্পিতে 
পায় নাই, আর্গি তা দেখিয়। হ্বদয় প্রাণ পরিভণ্ধ ফরিবে। 
বিচ্ভতি ভূবণ.'বাঁবা আসবে বাব! আসবে” বালয়া আহলাদে 
যা্তা করিষ বিজলীর যুগ ধরিয়! কণ্ত কথা বলিতে চেষ্টা করি- 
ছে, কিন্তু আনন্দে কথা বাহির হইতেছে না। বিজলী 
তান্ান্প সকল কথা বুঝিতে পারিতেছে ন| দেখিয়া বিত্রত্বঃ 


হইয়া মান্তার নিকট আনিয়া তাহার বদন ধনিয়া! আবার কত 


! 


রঞ্জু 


€৭ 


টি 


থা কাহতেছে, বিজ্লীকে কত ভঙ্খসনা করিতেছে) 


-এ 


সন্ধা! হইতে আার বিলম্ব নাই, পশ্চিমাকাশ রঞ্জিত কিয়া 
দিননপি আন্তাজল ঢড়াবলম্বন করিতেছেন, পুত্নদিকে ঘ্রান বদনে 
নিশানাথ সমুদদিত তইতেছেন। সন্ধ্যা সদীরণ মুসুমন্দ বহি 

থেন প্রকৃতিকে মন্ধ্য। সমাগম সংবাদ পরিজ্ঞাত কত্তিতেছে, 
কলিকা সকল যেন এই সংবাদে চক্ষু উঠুন্্লীন করিয়া এজস্ফুখি 
নিশাঁপতি, একবার বা! দিননাঁথেনত্র দিকে অপাঙ্গে দৃষ্্পাত 


 করিতেছে,। মুছু কুর্যারশ্ি আসক যেন ভাহাদিসবকে খদ্জ 


১৯২ বিরজ!.। 


কালিন চুম্বন করিতেছে কুস্থুমচয় উৎসাহে, সোহাগে, আননে 
বিভোর হইয়! পড়িতেছে--কুমুদিনী নায়ক ইহা দেখিয়াই কি 
তুমি এত ম্লান ? 

সমন্ত দ্রিবসের দারুণ পরিশ্রমের পর বিবজাঁর সাধের ধন, 
দরিত্রের অমুল্য বিভব, মতীর পর্বন্ব, অন্বিকাচরণ আঁদিলেন- 
বিভূতি ভূষণ “বাবা বাবা”্বলিয়! নাচিতে নাচিতে পিতৃসন্নিধানে 
গমন করিল। অশ্বিকাচরণ স্নেহভরে পুত্রমুখ চুম্বন করিলেন, সে 
চুষ্বনে যে কি হুখ তাহ! যাহার সম্ভান আছে তিনিই জাঁনেন। 
অনেকক্ষণ পুত্রের নানাবিধ প্রশ্নের ইচ্ছামত উত্তর প্রতি উত্তর 
দিয়া বলিলেন “বিরজা ভাল আছ ?” 

বিরজ!। হা ভাল আছি--তোমার শরীর ভাল ! 

অআহিক]। বড় ভাল নয় বিরড্র) কএক দিন আবধি সন্ধ্যার 
সময় যেন একটু অস্থখ করে। 

বিরজ। একটা দীর্ঘ নিশ্বাম পরিত্যাগ করিল, মনে হইল 
“হার আমি এমনি মন্দ ভাগিনী যে স্বামী সেবা করিস্ে পাইলাম 
না, যে স্বামিসেব। সত্ীর সর্ধশ্ব, সতীর অক্ষয় স্বর্গ, ভাহ! 
আমার ভাগ্যে ঘটিল না।” বিশ্লজ্গার সেই ইন্দিবর তুল্য নয়ন 
যুগল সলিল পূণ হইল। অস্থিকাচরথ স্েহ ভরে বিরজ্বার মুখ 
চুন্বণ করিয়া প্রাথ তাহাকে তত্বিয়। আলিঙ্গন করিলেন, অস্থিকা 
গকে তাহাতে কত অন্থপম সুখলাভ করিলেন তাহ বলা যায় ন! । 
হৃদয়ে ন্' যেন শুনা ছিল তাহা পূর্ণ হইল। প্রেমের অন্থুর যেন 
গুড় হইয়াছিল, তাহা সস হইল 

অন্িক! বির্ার পার্খে উপবেশন করিয়া বিরঞ্জার সেই 
কোল জুন্দর কর ধারণ করিয়া! বলিলেন “দেখ বিরাজ, এক 


শবরজা। ১৯১ 


পক্ষের এক একটা দিন ক্রেন আমার এক একটা দীর্ঘবৎসর 
বলিয়। বোধ হয়, আমি যে কষ্টে যেযাতনায় সেসময় অতি- 
বাহিভ করি তাহা ঈশ্বর জালেন, বিরজা! এ যাতনা যে আর. 
সহ্য হয় না, ভাই আর কতকাল এযম যাতনা তোগ করিষ? 
আমি জানি যে য্তকাল বীচিব তত কাল ভাগ করিতে বাধ্য__ 
তাই, তবে আমার বাঁচিয়া সখ কি? আহা যখন বিভুর চাদ 
মুখ খানি মনে পড়ে, তখন চক্ষের জলে বক্ষ ভাসিয়া যায়, 
ঈশ্বরকে বলি “হে ঈশ্বর আমার করালে কি এত দুঃখ 
লিথিতে হয়, কিন্ত কই আমার কাতরোক্তি ত তাহার চরণ 
কমল ম্পশ করিতে পারে না। আমার এ অপার ছুঃখ ত 
ঘুচেন1।” 

অন্গিকার চক্ষু বহিরা? দর দর ধারে অশ্রু সম্পাত হইতে 
ল/গিল। বিরজ। আপন মনে কাঁদিতে লাগিল, কোন কথা 
বলিল না, কিন্তু তাহার হ্বদয়ে যে কি ভীষণ শোকোচ্ছ।ান 
হইতেছিল, তাহ। পাবাণ হৃদয় মানব কি বুঝিবে? ধিনি 
ঘন্তর্য্যামী তিনি ব্যতীত সার কাহারও তাহা অনুভব কত্রি- 
বারও ক্ষমতা নাই। 

অস্থিক1 আবার বপিলেন “আমি সপ্তাহে একবার করিয়াও 
যাহাতে তোম।দিগকে দেখিতে পাই সেই জন্য কাজির নিকট 
আবেদন করিয়! ছিলাম, কিন্তু তাহ না মঞ্জ,র হইয়াছে বে 
গুর্বে ভিনঘন্ট। বাতীত থাকিতে পাইভাম* না, এখন ,স্যান্ত 
রান্ধি থাকিতে পাইব।” 

বিরজার প্রাণ পুলকিত হুইল, অপেক্ষাকৃত অধিকসমর 
 অন্বিকাকে দেখিতে পাইবে ইহাই তাহাঞ্জ আনন । 


১৯৪ উপন্যাম লহ্য়ী । 


অস্থিকা বিভূতি ভূষণের সহিত , নানাপ্রকার ভ্রীড়া ও গল্প 
করিতে লাগিলেন | এরূপ পরাধীন জীবনে প্রাণাধিক শ্রিয় 
কারের সহিত ক্ষণেক কথাবার্ডী কহিয়৷ যে: কত ম্থখ ভাহ! 
. আশ্বিক। উপভোগ করিলেন । পন্ভিরত। বিরজ তাহার আহারের 
আয়োজন করিতে গেলেন। আর এক কার্ধ্--একটী সুখের 
কথ। বিজলীকে বলিতে--অন্বিক1 রাত্রি যাপন করিবে, প্রানে 
আবার সে বিধুব্দন দেখিতে পাইবে । 


(যর 


নগুদশ পরিচ্ছেদ 


0 


অত্যাচার । 


এই রূপে ছুঃথের জীবনে, দিনের পর দিন মাসের পর 
মাস কাটিতে লাগিল। এখন বিভূতির বয়ঃক্রম আট বৎমর, 
বিভূতি পাঠশালায় যায়, পাঠশালায় বালকের] তাহার পিতার 
কথ! উল্লেখ করিয় হাস্য পরিহাল করে, বালক ছল ছল নেত্রে 
গুহে আসিয়। মাতাকে বলে ও ক্রন্দন করে। এখন বালকের 
একটু জ্ঞান হইয়াছে, অজ্ঞান অবস্থায় তাহার যে জীবননী 
কুখের,ছিল, তাহা ক্রমশঃ দুঃখের হইতে আরম্ভ হইয়াছে। 
যাহাতে মন্দনের পৃতঃ সৌরভ বিকীর্ণ ছিল, ভাহাতে সংসার 
নরকের পুতি গন্ধ উদগম হইবার ন্ুত্রপা হইঙ্বাছে। 

গদ্য বিভূতি পাঠশালার গিয়াছে,বিরজার প্রিক্সধী সহোদর 
সানীর! বিজলী মহান্ববের নিকট একটা মখমলের উপর অরির 


বিরজা। ১১৫ 


কাঁজ কর! টুপী বিক্রণ্ু ঝ্বরিতে গিয়াছে, বিরজ1 গৃহ কার্ধা লমা- 
পনাস্তে নিজ্জ্নে বসিষ। আপন সুচী কর্ম করিভেছেন, এম 
সময়ে কে ছ্বারুদেশে মুছু আঘাত করিল, বিরজ! বিজনী 
আদিয়াছে ভাবিয়1 শশব্যন্তে দ্বার উদ্ঘাটন করিয়। দ্রিল, কিস্ত 
মেখিল--বিজলী নয়--অপর বাক্তি। 

বিরজার আপাদ মস্তক কীপিয়া উঠিল; বাটীতে কে নাই, 
কিন্ধ গৃহ মধ্যে নররূপী রাক্ষস উপস্থিত। আগন্তক সবেগে 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল, বিরজ্ার যেন সহসা বাক্শক্তি 
বিলোপ হুইল । 

আগন্তক বিজয়! 

বিজয় বলিলেন “বিরজা, আমি রাক্ষদ নহি, আমাকে ভয় 
কি? আমি এক কালে তোমার প্রতিবাপী ছিলাম, তোমায় 
প্রাণে প্রাখে জশ্িতে অস্থিতে ভাল বাদিতাম, ভাল বাদিতাম 
নয় বিরজা, এখনও সেইরূপ কি তদ্দপেক্ষা অধিক ভাল বানি-” 
কিন্ত তুমি আমাকে দেখিলে অমন ভীত হও কেন?” 

বিরজ] নিরুতভূর | 

বিজয়। বিরজা আইস। 

বিজয় বিরজার হস্ত ধারণ করিলেন । 

বিরজ। সবেগে হুস্তোন্সোচন করিয়া! বলিলেন “আপনি 
আমাঁর গৃহে কেন আলিলেন ?" 

বিজয় । কেন, বিরক্ত হইলে? 

বিরজা1। আমার এত অনিষ্ট করিয়াও কি আপনার আশ! 
মিটে নাই, রাক্ষসী ক্ষুধার পরিতৃপ্ত হয় নাই? 
_. বিজয়। আমার সকল দোষ ক্ষমা ক্র । 


১৯৬ উপন্যাম লরহরী । 


বিরঙ্গা দেখিল বিজয় মাদক স্রেন ক্লরিয়াছে, আরও ভীত 
হইয়া বলিল “আপনি যান, আপনার এখানে আসা অতি 
অন্যায়। 
লিজয় | কি করিব বিরজা মন থে বুঝেন! | 
বিরজার সর্বাঙ্গে যেন তাড়িত প্রবাহ হইল, অশ্থিতে আস্ছিতে 
শিরায় শিরায় যেন অগ্নি শ্রোতপ্রবাহিত হইল, ছাদর আনস্ত 
শোকে উচ্ডাসিত হইল, মনে মনে বলিল “হে ভগবান আমার 
এমনি করিলে যে এ পৃথিবীতে আমার সচ্ভায কেহই নাই।-.. 
এত কষ্টে, সংসারের সকল সুখাধার শ্বামীর দর্শন লাভ হইতে 
বঞ্চিত প্রায় হইয়া অতি ক্লেশে দিনাতিপাত করিতেছি, দীননাথ, 
তাহাতেও কি বাদ সাধিতে হয়, প্রভে।! এ অধিনীকে কি 
আরও ক্রেশ দিতে তোমার ইচ্ছা আছে ?" 
বিজয় । বিরজা! কথ ক9। 
 বিরজা দেখিল ভয় করায় কোন ফল নাই বরং অনিছট আছে, 
প্নতরাং, হাদয়ে দ্বিগুণ সাহস করিয়া বলিল "আপনি এখনি ধান 1” 
বিজয় । ও চা মুখ দেখিয়া! কি যাইতে পারি--বিরজ। সে 
ধভিখারশটাকে বিশ্ব হও একবার সখের প্রাণ কর। 
বিরজার হৃদয় যেন জলিয়া উঠিল, সক্ষোধে বলিলেন 
“সাবধান হইয়া কথা কতিবেন,। আপনি এখনি এখান 
হইডে যান, নতুবা আমি চীৎকার করিব। 
ত্তিজ্ঞয় | বৈরজ1 আমায় একবার আলিদন দাও নভূবা আমি 
যাইব ন1। আমার বাসনার পরিতৃপ্তি সাধনার জন্য যদি আমায় 
প্রাণ ত্যাগ করিতে হয়, আমি অন্নলান ব্দনে তাহছাও করিতে 
প্রস্তত আছি । 


বিরজা । ১৯৭ 


বির্জা স্গল চক্ষে বলিল “অনাধিনী দরিদ্রার় উপর এন 
অত্যাচার করিবেন নঃসঈশ্বর কখনই এড সহিবেন না|” 

বিজয় উচ্চাস্য সহকারে কহিল “বিরছ1, ঈশ্বর আবার 
ফে?” 

বিশ্লজা। পরে জানিতে পাঁরিবেম, তাহার চক্ষে ধুল! 
দৈগুয়া যায় ন1, তীহার বিচারে পক্ষপাত নাই। 

বিজত্র। ও সকল ধাজে কথা যাক, এখন আমার প্রষ্তাে 
সম্মত হণ, ভোমার দারিপ্রা ঘুভা» অমি এখনি তোমাকে রাজ- 
প্রাণী করিতে পারি । 

বিরজ। সক্রোধে ফহিলেন “সয়তান, তুমি আমায় অথ- 
লোভ দেখা ইভেছ, এখনি দূর হও ।” 

বিজয় “হইতেছি” বলিয়ু! বিরজাকে আক্রমণ করিল। 
বিরদ্ধা কত চেষ্টা করিল, কিন্তু কিছুতেই তাহার দু বন্ধন 
হুইভে বিচ্যুত হইতে পারিল না, উভয়ে প্পনমেক ক্ষণ 
পরস্পয়ে বল প্রকাশ করিল, কিন্তু ক্রমশ: বিরজার 
বল হ্াদ হইত লাগিল। বিরজার গৃঙে কেহ নাই-- 
বাটা পল্লী পার্থ, সেখানে অধিক লোকের বসতীয নাউ, 
চীৎকার করিলে কেহ শুনিতে পায়কি ন। সনোহ, বিজয় 
ন্বত্ত, বির! নিরুপায়, তাহার হৃদয় কাশিয়া উঠিল, বক্ষ 
বেগে ছুর্‌ হুর করিতে লাগিল, চক্ষে পৃথিবী ঘুরিতে লাগি, 
বক্ষ বিদীর্ণ হইতে লাগিল । মনে মনে বলিল “দয়াময় ইুপ্মুর, 
অখিনীর তোমা বই আর সহায় নাই,বিপদভঞ্জন এ বিপদের 
সময় উদ্ধার কর দেব।” 


_ বিজ্গয় আবার লবেগে বিরজাকেঞ টানিল, বিরদা ভূমিতে 


১৯৮ উপন্য।স লহরী । 


পড়িয়া গেলেন, তিনি প্রাণ ভরিয়া চীৎকার করিয়া! উঠিলেন, 
পামর তাহার বদন চাপিয়া ধাঁরয়! বলপ্রকাশ করিতে 
লাগিল। আর খিলম্ব নাই, বুঝি বা সতীর সর্বনাশ হয়, 
বিরজা মবেগে সবলে বিজয়কে পদাঘাত করিতেছে, 
কত কাকুতি মিনত্তি করিতেছে, সতীত্ব নাশ ভয়ে উভয় চক্ষু 
দিয়া শত ধারে অশ্রু বিগশিত হইতেছে, তথাপি সাহার ভ্রক্ষেপ 
নাই, সে আপন চেষ্টার রত। এমত সময়ে সহসা দ্রুত বেগে 
সেই গৃহ মধ্যে কে প্রবেশ করিল, বিরজার হুদয় আননো স্ফীত 
হুইল, তিনি তখনি সুচ্ছিতা হইলেন। 

আগন্ধক বিজয়কে টানিয়। আনিয়া প্রঙ্তার করিতে 
লাগিল, বিজয় তাহার নিকট ক্ষাণ প্রাণী, শহরাং 
সে দারুণ প্রহারে মৃত প্রায় হইয়া! উঠিল | ভাহাকে, নিদারুণ 
প্রহার করিয়া ছাড়িয়া দিবা মাত্র সে পাধ্য মত ভ্রত 
পদে তথ! হইতে প্রস্থান করিল । 

তখনও বিরজার মোহ ভঙ্গ হয় নাই, আগস্কক বিরআার 
চখে মুখে জল [দলেন, থাকিয়া! থাকিয়া সেই ব্দন কমল চুম্বন 
করিতে লাগিলেন । ক্ষণেক পরে বিরজার জ্ঞান হইল, বিরজ। 
চক্ষু উন্মীলন করিয়। সভয়ে ভাকিল “নাথ, জশ্বিক |” 

অস্থিকা। ক্ষেন বিরজা। 

দ্সম্বিকা আবার বিরজার মৃখ চুশ্থণ করিলেন। বির 
দেখিলে, অস্বিকারু চক্ষু রক্তবর্ণ, বদন মণ্ডল রক্তাভ, বুঝিলেন 
যোতয়ীনক রাগ বশতইএএবূপ হইয়াছে । বিরজা স্বামীর রসে 
আপন নান্তকটী রক্ষিত করিয়! তাহার বদন প্রতি চাহিয়। রহিণ | 
বিরজণ যেন স্বর্গ সুখ ভুঁপতোগ করিল, হার হৃদয় জানলে 


বৈরজা। ১৯১৪১ 


উছনিভত হইতে লাগি | বিরল ভাবিল প্রত তুখ 
আর কোথাও নাই, ইহছছি সংসারের অনন্ত সখ! 
অফ্ীদশ পরিচ্ছেদ । 
স্পা2০8 
বাজে কথা । 

বিরজার একটা দিন গেল, কিন্তু হতভাগ্য জন্বিকাচরণ্র 
বুঝি সকল দিন গেল। বিজয়ের অস্থিকাচরণের উপর 
ঘোরতর জাতক্রোধ জন্মিল, যে ক্রোধ ছিল তাহ! দ্বিগুণিত 
হইল । নানা উপায়ে তাঁহাকে রাদ্বারে দণ্ডিত করিতে ল।গিল। 
কখন বেত্রাঘাত, কখন অল্প দিন কারাবাস, এই রূপ শাস্তি 
অন্বিকার নিত্য নৈমিত্বিকের মধো হইয়া উঠিল। অন্বিক] 
দেখিলেন তিনি নিরূপায়ঃ এ সংসার--এরাজ্্য আর ভাহার 
সুখের স্থান নয়, এ পাপ পৃথিবী পরিত্যাগ ভিন্ন আর তাহার 
শাস্তি নাই। এরূপ অত্বাচারে গওয়াসিংটল, ওয়েলিংটন, 
বোনাপার্টি প্রভৃতি বীরগণের হৃদয় 'ভা্গিয় যায়, ভায় অস্থিকা 
কোন্‌ ছার্‌! 

অন্থিকীর দিনে দিনে সংসারে বেরাগ্য ক্রন্মাইতে লাগিল। 
ভিনি দ্যেন. ক্রমশঃ আত্মবিশ্বত হইভে লাগিলেন । 
বিভূতির সেই প্রেমপূর্ণ বদন তাহার হৃদয় হইতে ক্রমে ক্রম 
অপসারিত হুইতে লাগিল। বিরজার ভালবাসা, নেই*পরি- 
সীম অপরিমে় হবগী় ভালবাসা, আর* তাহার বিদগ্ধ ছীয়ে 
প্রীতি বিধানে লক্ষম হইল ন1]! 

যে দঁশ্বকা বিরার বদন নিরীক্প করিতে উন্মত্ত হইতেন) 


২০৩ উপন্যাস লঙ্ুরী। 


ষাহাকে প্রেমভরে আলিঙ্গন করিয়া অবণীতে স্বর্গস্খ অনুভব 
করিতেন, আজি সেই অন্থিকা আর সেঁ মুখ না দেখিয়া ব্যথিত 
হুন ন/। দেখি তাল, না! দেখি ক্ষতি নাই, এইরূপ ভাৰ 
&ড়াইয়াছে $বিরজার যে স্খটুকু এ সংসারের আশ্রয়তকু স্বরূপ 
ছিল, তাহাও বুঝি নির্মূল হইল । 

সহাগুণে নারী হৃদয় পুরুষ অপেক্ষা! শ্রেষ্ঠ, নারী হইলে 
অশ্বিকার এরূপ ভাবান্তর হইত কি না বলিতে পারি না। 
বিরজ! যে জর্ত্যাগিনী হুইয়। তাহাকে বিবাহ করিয়াছে, 
সংসারের সকল সুখে জলাঞ্জলি দিয়৷ তাহাকে ভাল বাসিয়াছে, 
সংসারের মোহকর চাটুবাকো ভ্রক্ষেপ করে নাই, আজি 
তাহারই পুরশ্কার দিতে বুঝি অন্বিকার এই তাবাস্তর উপ- 
স্থিত! কিন্তু বিরজার প্রেম পূর্ববব, তাহা অটুট, অক্ষুণ্ন । যে 
অন্বিক! কিসে সংলার চলিবে, কিসে বিভুতি মান্য হহবে, লেখা 
পড়া শিখিবে, এইরূপ কত প্রকার চিন্তা করিতেন, আজি 
আবার সেই অগ্বিকা বিভূতি আহার পাইল কি না তাহ] ভাবেন 
না, যদি এক দিন তাহার। মাত) পুত্রে আহার না পায় ত্বাহা 
হইলেও ছয়ত বিরস চিত্ত ব ছুঃখিত হন না । মনুষ্য তোমায় 
বুঝা ভার ! বিশেষতঃ পুরুষ তোমার হৃদয়ের বিকৃতি জন্মিলে 
তুমি না করিতে পার এমন কাব নাই! কিন্তুঞ্চেন এরূপ 
ভ্/বাস্র হয় তাহা কি কেহ বলিতে পারেন? 

বির্া বা বিজুলীর কথ! ছাড়ির দি, বালক বিদৃতিত্ষণও 
ভার পিতার এই আকন্মিক ভাবান্তরের বিষয় বৃবিয়াছে, 
সেও মাতার নিকট কীর্দে--বলে “ম, বাব! আর আমায় ভাল" 
: স্রার্সেনা। আমার চুমে। খায় না।” 


ব্রিজা 1 ২০৯ 


বির! নানা কথায় তাহাকে ভুলায়, তাহার ভর 
পাছে বালক নিকুদ্দাম হয়, পাছে তাহার কোমল হদয 
ভাঙ্গিয়! যায়! 


হক 1৯৮৮০ 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 


স্পা ০ ০ 
ছুর্গোত্রব | 

বঙ্গে দুর্গোৎসব, আজি মহামায়ার পুঁজ! উপলক্ষে জাস্বকা 
চারি দ্রিবপ অবকাশ পাইয়াছেন, গভ বারে বলিয়। গিয়াছিলেন 
যে, এই চারি দিবস ব।টীতে থাকিবে, যীর দ্দিন অ.নিবেন । 

বিরজার আনন্দের ধম নাই-চারি দিন শ্বামীকে দেখিবে, 
ছদয় ভরিয়। দেখিবে, সে আনন্দ কি রাখিবার স্থান আছে? 
সহর লোককে লোকারণা, সকল লোকই যেন আনন্দে উৎ- 
সাহিত, সকলেই প্রকুল্ল। মহামায়ার সমাগমে ব্যস্ত, এই 
সমগ্নে বাঙ্গালীর হৃদয়ে কিরপ আনন্দ হয়, তাহ! বলিবার 
প্রয়োজন নাই। 

সন্ধ্য] হইল,বিরজ। ঘরবার করিতেছে,অম্বিক এই আপেন। 
বিভূতি মাতৃদত্ত পোঁষাকটী পরিয়! পিতৃ গাগমন প্রতীক্ষা করি- 
তেছে। পিশ্1 এখনি আসেন, বালক তাঁহাকে আপন পোষাক 
দেখাইবে, জুত। দেখাইবে,তীহার নিত পর দিবস কোথায় 
পূজা! দেখিতে যাইবে তাহার পরামর্শ করিবে। এইরূপ *কতষ্ 
ভাবিতেছে। 

ক্রমে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হুইল, অধিবাসের বাদ্যরোল হুইল, 
জধিবাদ শেষ হইল, কিছ্ব অন্বিকা আদিলেন না। বির উৎ- 
কর্ণ হইয়। আছে, একটা সাম!শ্য শখ ছইলে--মনে করিতেছে 


২০২, উপন্যাস এূঁছরী । 


ব্ীবুঝি অদ্থিকা আসিতেছেন, ছুইতিন বার শশব্যস্তে উঠিয় 
ধাড়াইল,কিস্ত কেহই আনিল ন]1। 

ধিজণী বলিল "জাজ শেষদিন, ভাভে অধিক আজকর্্ম 
আছে, তাই এখনও আপিতেছেন না, রাত্রে আলিবেন।” 
বিরজাও তাাই বিশ্বাস করিল। বিভূতিকে আহার করিতে 
বলিল। বালক বলিল “আমি বাবার সঙ্গে খাব।” বিজলী 
আনেক প্রকারে তাহাকে ভুলাইর়1 আহার করাইয়া শয়ন 
করাইল । বালক পিতার কথ কহিতে কহিতে নিদ্রাগত হইল। 

দেখিতে দেখিতে রাত্রি প্রগাঢ় হইল, ক্রমে অস্থিকার আসি" 
বার আশা গেল। এখনও বিবরূজাও বিজলী জাগরীত । বিজলী 
বিরজাকে আহার করাইতে অনেক চেষ্টা করিল বটে, কিন্ত 
ক্ুতকার্ধ্য হইল না, সুতরাং বিজলীরও আহার হইল ন1। 
ইহা আঞ্ধি নুভন নয়, প্রায় ছয় মাস হইতে মধ্যে যধ্যে এরূপ 
হয়া] আগিতেছে। কাহারও নিপ্ভা নাই-বিরজ1 অবিরত 
কাদিতেছে । বিজলী কত প্রকার শান্বনা বাক্য প্রয়োগ করিল, 
কিন্ত গ্রকৃত যাতনার শান্তনা কাছে কি? স্ুভরাং বিরজার 
হৃদয় মানিল না, ভাঙার যাতনার অবসান হইল ন1। 

রাত্রি প্রভাত হইল, সপ্তমী আসিল, বিভূতি নিদ্র। ভক্ষে 
্রস্ত ভাবে উঠিয়া “বাব বাবা” বলিয়া ডাকিল। কেহ কোন 
উত্তর দিল না । বালক নিস্তব্ধ হইল, ভাঙ্গার বিষগ্ূরভাব দেখিয়! 
ভিবুজার চক্ষে জল আসিল,বি্জলীও চক্ষের জল সন্বরণ করিতে, 
পারিল ন); কিন্ত পাছেতাহ!র চক্ষে জল দেখিয়] বিদ্ভৃতী আরও 
কীদ্দেএই আশঙ্কায় সে শয্যা হইতে উঠিয়া স্থানান্তরে গেল। 

ক্রমে সপ্তমীও গেল: অই্টমী আলিল, তাহা)ও শেষ হইল। 


বিজ | ২০৩ 


আন্দি নবমী, বেল! অপরাহ-এমত সময়ে অস্বিকাচরণ টলিতে 
টলিতে গৃহপ্রবেশ করিলেন । উহার অবস্থা দেখিয়! বিরক্কার 
হৃদয় বিদীর্ণ হইল। কিন্ত মতী তাহা! সহ্য করিলেন, বিরক্ত 
হইলেন না, দাহ্লাদে স্বামীর নিকটে গেলেন। 

বিরজাকে দেখিয়া দ্সন্বিকা মৃহু হাসিয়া বলিল “আমি 
এপেছি |” 

বিরজা1। তুমি না আমিবে ত কে আসিবে-্এসংসায়ে জার 
আমার কে আছে? 

বিভুতি “বাবা বাব।” বলিয়া নিকটে আসিল । 

বালক ভাবিল পিত1 কত ফোহাগ করিবেন, কিন্ত অধিক 
প্রর্ধি উত্তরে বিরক্তি সহকারে ঝলিলেন “কি %” 

বাঁলক স্তম্ভিত হইল, কি উত্তর দিবে স্থির করিতে ন!পারিয়! 
বলিল “জা নি-_আ1-- 

অন্বিক] সে কথায় বাধা দিয়া বলিলেন "ব্যস্ত করিসনে।” 

বালক কুর্ঠত ও বিষাদিত হুইয়। সরিয়! গেল । 

অশ্বিকা। বিরজ। দশট। টাক1 দিতে পার? 

[বরজ। শশবান্তে টাকা কয়টী আনিয়া তাহার হুন্তে দিল, 
অস্থিকা টাক কয়টা লইয়া! বলিলেন “আমি কেন টাকা লই- 
তেছি জিজ্ঞাসা করিলে না?ঃ 

বিরজা। আবশ্যক জাছে ভাই লইডেছ, ত1 আবক্র 
জিজ্ঞাসা! করিব কি, যতক্ষণ আমার জাছে তুতক্ষণ দিব : যখ্ন 
না থাকিলে তুমি দিবে। 

অন্বিকা। আমি ? না না তা দিব না, কোথায় পাব? 

মার টাকার এখন বড় দরকার ।ঞ্প্রা্পই বন্ধুবাদ্ধব নিয়ে 
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'আমোদ কর্‌তে হয়, আর ন? করে করি কি? সেই জন্য দেখতে 
পাও না যে তোষার কাছ থেকে প্রায়ই টাক! নিয়ে যাই। 

বিরজা। বযঠির দিন আ.স্ব বলে ছিলে এলে না কেন? 
তোমায় না দেখুলে যে বড় কষ্ট হয়, প্রাণ যে ফেটে যায়। 

বিরজা কাদিল। 

অন্বিকা। এইত্ব এসেছি, কিন্তু এখন চল্লাম। 

বিরজ!1 | এখনি ! 

অশ্বিকা | হা এখনি । 

বিরজা আকুল ভাবে কহিলেন “আজ থাক, তোমার পায়ে 
পড়ি আজ থাক।” 

অশ্থিক] ভ্রকুচি করিয়!কহিলেন “ভোমার টাক কট! নিয়েছি 
বলে যেতে দিতে কষ্টহচ্চে না কি?” 

বিরজা চক্ষের জল মুছিয়। বলিল “তবে জল খেয়ে যাও ।” 

আ্বক “না” বলিল প্রস্থান করিলেন। 

বিরঙ্গা ভগ্নোৎপাহ ও মন্মপীড়িত্ত হইয়া আপন শয্যায় 
যাঁইয়। কাদতে লাগিল । বালক বিভূতী স্তম্তিত ও ব্যাকুল 
চিত্ত হইয়। বি্ললীকে মৃদুত্বরে কহিল * বাবা কোথা গেল 
বড় মা। ”* বিজলী সে কথার আর কোন উত্তর দিল না, 
কিন্ত তাহার সঙ্গল চক্ষু নে কথার উত্তর দিতে বিরত হইল 
নঃ। বালক তাহা বুঝিল কি? বুঝিল বই কি, শি 
কাদিয়া আকুল হইল। 
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ঝিশম্িত পরিচ্ছেদ । 
শত 0৫7০ 
দুঃখেক্র উপর দুঃখ | 
দূর্গাপূজা ছয় মাপ হইল অতীত হইয়াছে | অন্থিকার এখম 
আর হিতাহিভ জ্ঞান নাই, টাকা পাইলেই লইয়। যায়, এব 
টাক। চাহ্িবামাত নিরজাও দেয়। শ্বামীর নিকট গোপন 
করিতে এত শিখিয়াও পারিল না! | 
বিরজা এখন দিবা রাত্র পরিশ্র করে, সুদ্ধ আপনার ভরণ- 
পোষণ ভার নহে, অন্বিকার আর্থিক স্থ্চ্ছাচারিতার অভাব 
মোচন করিতে হয়। এই দুর্নিবার পেষণে কখন কখন বিরজাঁকে 
উপবাদে দিন কাটাতে হয়। এই দাক্ুণ দুশ্চন্ত। ও ক্লেশে 
আমাদের চিরছুঃখিনী বিরজার দিন কাঁটিতেছে, ইহাছেও 
বিরজার শ্বানীর তি অনাশ্বা নাই, বরং তীহার প্রতি 
আরও ভাল বাশ। বাড়িয়াছে,- সহানুভূতি দ্বিগুণিত 
হইয়াছে। 
সন্ধ্যাকাল, বিজলী বিভূতিকে ক্রৌড়ে করিয়! ঘুম পাড়ীইতেছে- 
এবং বিরজ! এক মনে প্রকটি জামায় জব্বির কার্ধ্য করিতেছে, 
এমত সময়ে গৃহ মধ্যে অন্থিকাচরণ প্রবেশ করিলেন। বিরঙ্কা 
বাস্ত ভাবে কার্য ফেলিয়। স্বামীকে বপিতে আপন দ্বিল। এ 
ভশ্বিক। আর যেন আমাদের সে অন্থিক1 নয়, সেই দেহে যব 
জন্য হৃদয়ের আবির্ভীব হইয়াছে বলিয়া! বোধ হয় ] 
সেম্ত্রী নাই, সে লাবণ্য নাই, মুখ ভাবের সেই অপূর্ব 
সারল্য নাই, সকলেরই যেন ঘের, পরিবর্তন ঘটি 
5৮ 
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অন্বিকার হৃদয় হইতে কি ভালবাস একেবারে তভিরোহিত হই” 
কাছে? নাতাহা নয়--অত্যাচার যাঁতনায় তাহার মানসিক 
বিকৃতি জান্ময়াছে, জদয়ের ভালবাসা অবশ্থাস্তরে অবস্থাস্তর 
ধারণ করিয়াছে, অন্থিক] দ্েবত। হইতে একেবারে পশুভাৰা- 
পন্ন হইয়াছেন। 
অন্বিকা বলিলেন "বিরজা, আমি কেন আপিয়াছি 
বল দেখি?” 
বিরজা। বিভূতিকে দেখিতে । 
জন্বিক।। বিভুতিকে দেখিয়া কি আমার হর্গলাভ হইবে? 
বিরজ। নিরুতর। 
অন্বিকা। জমায় কিছুটাকা দিতে পার? 
বিরজ] নিভান্ত কুঠিত হইয়া বলিল “টাকা ₹ নাই |» 
জন্বিকা। নাই! 
বিরজা। একটী তামার পয়স! নাই। 
অন্বিকা। তবেককাজজকর? 
বিরজার বড় ছুঃখ হুইল, দিবারাত্র পরিশ্রম, ইহাতেও 
জভিযোগ । চক্ষে জল আসিল, সে জল বহু কষ্টে দমন করিয়] 
ভাবিল কাহার উপর বা জভিমান। 
আন্বিক। বিরজার হস্তস্থিত জামাটিকে লক্ষা করিয়া কহিল 
«প্র জানাটা বিক্রি করনাই কেন?” | 
€বিসদী। কাল দরিক্রি হবে। 
জস্বিকা। আজ আমার আবশ্যক কাল হয়ে হবে কি? 
বির! ৷ কাজত এখনও পেব হয় নাই। 
জন্থিকা। দেখি।. 
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বিরজ। জামাটি স্বামীর হস্তে দিল । 
অস্থিকা| আচ্ছা অ মি বেচ্ব, তোমায় কই কর্ছে হবেনা। 
_বিরজাঁ। ওধে ফর্মাশি জম] | 

কন্িকা। তাঁকে আর গ্ুকট] ভৈয়ার করে দিও | 

বির আকুপলভাবে সজলনেত্রে কঠিন আমি কোথায় 
পীব, আমার পুঁজির কয়টী টাকাও যে ধভে আছে। আমার 
পরিশ্রমের টাক! তুমি না, পুঙ্গি গেলে আমবর। যেনা থেতে 
পেয়ে মার! যাব।” | 

অন্থিক। তাহার কোন উত্তর না দিয়াহা হা করিয়। হাসিয়া 
চলিরা গেলেন, বিরজার মস্তকে যেন বজুপাত হইল, এতদিন 
ভাহার কিছুতেই দুঃখ হয় নাট, আছি তাহার মন্মান্তিক ছুঃখ 
হইল, কিহুঈটবে কি করিয়া বিভূতিকে বাচাইবে, এই চিন্তাই 
ভাছার নিদারুণ হইল। 

বিজলী নিকটে বদিয়। সমন্তই দেখিল, কিন্তু একটি কথাও 
ধলিল না। 

পর দিবস হইতে সামান্য তৈজস পত্রযাহ! কিছু ছিল 
ত।ছাই বিক্রয় করিয়া! আপনারা একসন্ধ্যা অল্পমাত্র আহার 
করিয়া বিভূতির জন্য ভাবিতে ভাবিত্বে দিন কাটাইতে 
লাগিলেন। কাজ কর্ম বন্ধ হইল। লোকে বিশ্বাস করিয়৷ আর 
কেছ কাছ দিলন1, সকলেই জামিন চায়, কিন্তু অভাগিন্ী বি- 
জার জামিন কে? 

আর কি, যাহা কিচুছিল সাহা” শেষ হইল, আর দন 
চলেনা, কালি কি হইবে ভাছর শ্থির নাই । ধোকানদারের! যে 
সামান্য ধার দিত তাহাও বন্ধ করিত, ঘরে এমন (কছু*নাই 
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যাহাঙে সেদিন চলে | বি্লী ভিক্ষা করিয়া ছুইটি পর়স! 
আনিয়াছিল তাহাছেই বিভূতি সে দিন উপবামে রহিল না। 
ক্মাবার রাক্ষপী দিব আনিল, সর্ববসস্তাপহ রেণী নিশা ধীরে 
বীরে আপন মোহকর আবরণী ভত্বোলন করিয়া পৃথিবীর 
নিকট নিপ্দি্ সময়ের জনা বিদায় লইলেন। আবার বিরজা ও 
বিজলীর মস্তক ঘুরিয়। গেল, কে হইবে,কি করিয়া দিন কাটিবে; 
বালক প্রাতে উঠির। “ম!ক্ষিধে পেয়েছে” বলিয়া কানদিতে আরম্ত 
করে, নে কিজানে যে আহার এন্ড ছুষ্পাপা বন্্। সেকিন্দানে 
যে তাহার পিত। এত পশুভাবাপন্র হইয়াছেন? 

খিরজার চক্ষের জল আর শুষ্ক হয় না। বিজলী আবার 
ভিক্ষার বাহির হুইল, কিন্ত ভিক্ষা! করে কোথায় ? স্রীলোক 
ন! দেখিলে চাঠিতে পারে না। ভিক্ষ।কর। কি বিবজাব1] বিজলীর 
কর্ম, কিন্ত ব্ধাত তুমি তাহাদের ললাটে তাহাও লিিয়াছ ! 

বেলা প্রায় দুই প্রহর, এখনও ছুধের ছেলে জল খায় লাই-. 
এমন সময়ে গৃহ মধ্যে কে প্রবেশ করিল, বিরজা চিনিল 
ষে তাহার পিতা গোপালচন্দ্র; শশব্যন্তে তাহাকে বলিতে 
আসন দিল। 

গোপালচন্দ্র যুছ হানিয়। বলিলেন “কেমন বিরজ1 যাঁছ। 
ভাবিয়াছিলাম তাহ ঘটিয়াছে ত ? ভিক্ষা পর্য্যন্ত করিতে 
হল এ এই তোমায় অন্বিকা ভালবাসে, এই ভাগবাসার 
' জন্য তুম পাগল* আমি সকল কথাই বিজ্লীর নিকট এই 
যাহ শুনিয়াছি।» 

বিরজা ভাহার কোন উত্তর দিলনা, কেবল ঝরে 
কাদিতে লাগিল 
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গোঁপাল। এখনও যর্দি চেতন! হইয়! থাকে ঘবে আমার 
দহছিত দেশে চল, আমারঙ্যাহ কিছু আছে সকলই তোমার। 

বির । আমি কি করিয়াযাই? 

গোপাল । কেন? 

বিরজা। তাহাকে ফেলিয়!? 

গোপাল । সে হতভগার সহিত সম্বন্ধ থাকিতে আমি 
তোমার কোন উপক।র করিব ন1। 

ৰিবজ1। আমার না করেন, আমার ছেলের করুন, 
বাছ। আনার এখনও জল খায় নাই। 

বিরজ। কাদিতে লাগিল। চক্ষের জলে ৰক্ষ ভাপিয়! 
যাইতে লাগিল । 

গোপাল। না বিব্ঙ্জা, আমি ওসকল ভাল বুঝি না 
গুমি আশ্বকাকে ছাড়িবে? 

বিরজা। আমি তাহা পারিৰ না। 

গোপাল। এই কই ভোগ করিবে? 

বিরজা | এই কই আমার শ্র্। 

গেপাল। তবে স্বর্গ সুখ ভোগ কর। 

বিরজ। সরোদনে বলিল “বাবা বিভূতির উপার করুন|” 

গোপাল। তোমার ছেলে আমার কেহ নয়। 

গোপাল এই বলিয়া! রাগভরে চলিয়া গেলেন । বিরজ্ঞ 
স্তানের মুখচুম্বন করিয়া অঝোরে কাদিতে লগিলেন। 


পা 


২১ উপন্যাস ল্ট্রী। 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । 


পাপা বু সম 


সখের শৃত্র ) 


বিজলী চিরকাল বুদ্ধিমতী, গোপালের একটী কথাতেই 
বুবিয়াছিল যে ইহার ছারা কোন উপকার লম্তবিখে ম1। 
বিজলী তখন পর্যন্ত একটী পরস19 ভিক্ষা 'পায় নাই, সুত্তরাং 
তাহার সহিত ধিক কথা কহিয়া সময় নই না করিয়।, সজল 
চক্ষে ভিক্ষা! প্রাপ্তি আশার ভুটিল, গত দিবস হইতে তাহার 
আহার হয় নাই, ভাহ। মনেও নাই, ৰিভৃতি আহারোপষোগী 
কিছু প।ইলেই হয়। 

অনেক বেল! হইয়াছে, দুইপ্রহর অভীত হইয়া! ছুই দণ্ড 
হইয়াছে, বাছ। নাজানি কি করিতেছে, কিন্ত ভবনও ভিঙগণ 
পায় নাই, রাস্তার একটা স্ত্রীলোক নাই, হিন্দু অতি অল, 
মুনলমানই অধিক, ভিক্ষ! চাহিলে তাহারা পরিহাস বিদ্রুপ 
করে; অথচ ভিক্ষা! চাই-ই ! ছুই একটী ভদ্রশোফের নিকট 
ভিক্ষা! চাই চাই করিয়া! লজ্জায় চাছিতে পারিল না। এবাৰ 
ভব্রত্ভোক দেখিলেই চাহিবে, ইহাই স্থির করিল। 

বিজলী যাইতে যাইতে একটা নমর আট্ালিক দেবিস্ে 
গর্থইল; দেখিল, বাটিটা বাঙ্থালির ।_-বাটির সমুখ ভাগে প্রহরী 
ও ,ব্ছোকের জনাত| দেখিয়া, কোন বড়লোক যে ইহার 
জধিকারী ভাহাতে আর সনোহ রহিল না। অনেক লোক 
জন, দেখিয়া বিদলী প্রথমতঃ প্রবেশ করিতে বড়ই লজ্জা 
বোধূ করিতে লাগিল, আবার ভাবিল আমার লজ্জার জন 
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কি বাছা! আমার মারা যাঈবে, আবার কি ভাবিয়া নিকটব্তা 
অআকটী বৃক্ষ তলে উপবেশন করিল । 

বিজলীর দুই গ্রণ্ড হইতে তপ্ত নশ্রধারা প্রবাহিত হইতেছে) 
এমন সময়ে একটী স্ত্রীলোক আনিয়া বলিল “ওগো, তুমি 
কে গা?” 

ৰ্জীলী। কেন মা। 

আ্রীলোক। রাণী মা তোমায় ডাকচেল। 

বিজলী । রাপীমাকেমা? 

স্ীলোক | কৃষ্ণজনগরের মহারাণী | 

বিজলী যেন স্বর্গ হাত বাঁড়াইয়া পাইল। যলিল “িনি 
কবে এলেন ?” 

স্্রীলোক। তীর্থ কর্ছে গিয়েছিলেন কাল এসেছেন। 

ৰিজলী আর কোন কথা না কহিয়। তাহার অনুসরণ 
করিল, দাসী ভাহাকে মহারাণীর নিকট লইর] গেল! 

মহারাণী তাহাকে দেখিয়া বলিলেন “বিদ্দলী তোমার 
এ দশ! কেন ?” 

বিজলী ক্ষণেক কোন কথা কহিতে পারিল না, কেবন 
তাহার ব্দন প্রত চাহিয়। অনিমেষ লোচনে কাদিতে লাগিল । 

মহারাণী। কীিও না, তোমাক ক্রন্দন দেখিয়া আমার 
খড় ক্লেশ হুইতেছে। 

তখন বিজলী যহারণীর পদপ্রাস্তে পতি হইত! লর্োছুলে 
লকল ঘটনা বিবৃত করিল। | 

 মহারাণী বসনাঞ্চলে চক্ষের জল মুছিয়া বলিলেন “জমার 
বিভুতির এমন দশ! হইয়াছে, আম।, কি' জানি যেনবাৰ 


২১২ উপন্যান ল-হরী। 


অন্থিকাকে গ্রেপ্তার করিয়াছিলেন, আমরা মনে করিলাষ 
তোমর। হয়ত আপিলে ন1।” 

মহারাণী সার কোন কথা কহিলেন না,বিরজজার অকুত্রিষ 
স্বামী ভক্তি দেখিয়া, তাহার প্রতি স্নেহ ও মমতা দ্বিগুণি্ভ 
হইল। ঠিনি তৎক্ষণাৎ শিবিকা ও দাস দাদী পাঠাইয়। 
বিরজাকে আনিভে পাঠাইংলন। বিজলীও তাহাদের সঙ্গে 
একখানি শ্বতন্ত্র শিবিক। করিয়া গেল। তাহার সহিত প্রচুর 
আহার্ধ্য সামগ্রা ও বপন ভূষণ প্রতি প্রেরিত হইল । যথা] 
সময়ে বিরঙ্গা ও বিভূতি আনিয়া মহারাণীর চরণে 
প্রণাম করিল। মহারাণী সম্সেহে বিভুতিকে ক্রোড়ে করিয়! 
তাহার যুখ চুম্বন করিলেন এবং অধিকার ন্যায্য বিচার যাহাতে 
হয় তর্িষয়ে বিশেষ মনোষোগ করিবেন বলিয়া বিরজ।কে 
সান্তনা করিলেন। বিরজ তাহার মধুব বাক্যে ্ষনেক আশ্বস্ত 
হইলেন। 


কপার স্ঞ্রী 


ভ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । 


দম্পতিশস্্থ | 


পাঠক। গোপালের বিবাহের কথা আপনি জযগত 
ছল, কিন্ত বৃদ্ধ বয়সে কি ছুখে বিবাহ করিয়াছে ও কি নখ 
পাইয়াছে,* তদ্িষয়ে আপনাকে কিছু না বলা ভাল হই 
ভেছে ন1। 

গোপাল চন্দ্রের দেতীয় পক্ষের আ্ট্রীর চরিজ্র। বর্ণিত করিতে 
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গেলে, অনেক কথ পাঠককে না বলাই কর্তব্য, কিন্তু না 
বলিলেও সে চরিত্রের *প্রস্কূটন হয় না, সুতরাং পাঠক 
মার্জনা করিবেন, আঙ্গীলত1 দেষে দুষিত বলিষ্ব! আমার্দিগকে 
তিরম্বার করিবেন না। 

আন কাল বেশ্যার কথ! উখাপন করিলে জনেকে “অশ্লীল 
অশ্লীলতা" বলিয়। চিৎকার করিয়া উঠেন, কিন্ত বেশয। চরি 
কি চিত্রিত করিয়া ফল নাই ?--তাই ঝলি অশ্নীলঙা অন্য 
পদার্থ । প:ঠক, সেই কথাটা স্মরণ করিয়া আমাদের যোক্ষদ! 
হন্দপীকে দেখিবেন। চরিত্র দেখুইতে যদ্যপি অশ্লীলতার 
ছায়া আ[নিয়] পড়ে তাহ! হইলে ক্ষমা করিবেন। 

এক পিন নন্ধ্যর সময় গেপালচন্দ্র শ্বীয় কার্য হইতে 
বদর পাইক্সাঁ গৃহে আপিলেন। সযৌবনা স্ত্রী মোক্ষদানুন্দরী 
আপন রাপালোকে গৃহ আলোকিত করিরা রহিয়াছে। 
বৃদ্ধের সুন্দরী সফৌবনা স্ত্রীযে কি আদরের সামগ্রী, কি 
আধার ঘরের আলোক, কি সাত রাজার ধন মাণিক, তাহ! 
আর বিচক্ষণ পাঠককে বলিতে হইবে না। বুদ্ধ আপি 
ক্ষণেক হা করিয়। তাহার দিকে তাকাইয়া রহল। 

মোক্ষদ্বা সেই গোল।পী অধরে মৃহ হার্সিরা বলিশ 
“মরণ ই! করে দেখছ কি?” 

গোপাল । তোমায় দেখছি। 

মোক্ষদা। আমার দেখে কি রাজা, হবে? ফ্ৰাত পা 
ধোগগে না। 

গোপাল হস্তপর্ প্রক্ষালন করিযু। আলিয়। বলিলেন*'জল 
থাবার দাও। 
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যোক্ষাদ।। এ আছে খাওন]। 

গোপাল ' তুমি দিতে পার না? 

মোক্ষদা। আমার অত বস গড়ার নি? 

গোপাল। দেখ তুমি আমায় যত করে খাবার কি পানী 
দিলে আমার কত অ.হ্নাদ? হয়, ত1 দিয়ে কিতুমি আমার 
স্থী করিতে পার মা? 

মোক্ষদা। পারব না কেন, সব পারি, তোমায় পারিনে | 

গোপাল । কেন পারনা মোক্ষদা, আমি কি করেছি % 

মোক্ষদা। করবেকাবার কি। 

গোপাল। দ্ভবে কেম পার না? 

মোক্ষদা। আমার ইচ্ছে, আমার খুপী | 

গোপাল একটা দীর্ঘ নিশ্বান ত্যাগ করিকা বলিলেন 
হটে ৮ 

যোক্ষদা। বটে নয়ত কি? বিয়ে করতে গেছ,লে কেন? 

গোপাল । তোমার কিসের অভাব, বিয়ে করে তোমার 


কি অন্খী করেছি। 
মোক্ষদা | তোমার মতযার স্বামী তার আবার অন্ুুখের 
যাঁকি কি? 


গাপাল। কেন? 
মোক্ষদ) মুখ নাড়িয়া বলিল “কেম তা আমি জানিনে ।” 
পেপাল । তা বলতেই হবে। 
মোক্ষদা। আ গোড়ার মুগ, কেবল গিল তেই জান। এই 
লাখানায কথাটা বুঝতে পারলে না? তুমি না জান কথ! 
কইতে, না জান ভালরাসৃতে, না! জান*সোহাগ করতে, ন 
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জান মান ভাক্ষাত্তে, তেক্সার। আবার কি গুণ আছে, যেস্ত্রী 
দড়াদড়ি ছিড়ে এ তোবড়। গালের দাসী হবে? স্ত্রীর ভাল" 
বাল। স্বামী নিতে 1 জানল কি স্ত্রী দিতে জালে, যে 
নৌকার মাঝি, ভাল, তার সব ভাল, আর যার তোমার মত 
চস্তি মুর্খ মাৰি, তার মাঝ, দরিয়ায় ভর] ডুবি। 

গোপা । তা আমি জানিন। বটে, আচ্ছা মোক্ষদা তৰে 
ভুমি জামায় ওসব শেখাও না কেন? 

মোক্ষদা। আ মরণ, আমি শেখাব, বাহাত্তুরে হয়ে 
মরতে যাচ্চ শিখতে পারনি, এখন শিখবে । বলতে লজ্জ! 
করে না? জামি আবার শেখাব, তেমন লোক পেলে অমর! 
কত্ত শিখ তাম। 

গোপাল । লোকপাওনা নাকি? 

মোক্ষদা। মরণ খত ধতেই জানেন, আমি তা বললাম, 
না বল্লাম তুমি যাদি লে;কের মত লোক হতে তাহলে এত 
দিন কত শিখ তাম। যুবতী আর ছেলে রোজ নৃত্তন নুত্ধন 
শিখতে চায়। 

গোপাল । তোমার বড় রাগ, আমায় বড় গাল দাও। 

মোক্ষদাঁ। আধে দি-ড জলে বলে দি। নইলে ,কি 
সাধ ॥ 

গোপাল । লোকে দ্বোমার কত নিনো করে। 

মোক্ষদা। তোমার গাল িবলে? 

গোপাল। হ্যা। 

যোক্ষদ]। তোমার যত বুড়রাই করে,ছোড়ার। হাসে 

গোপাল। সেদ্দিন তুমি যে করেছিলে? 
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মোক্ষদ|।| সাধে করে ছিলখা;, উনি গর মেয়েকে অন. 
বেন বাড়িতে রাখ বেন, আর আমি €'র পুশ্রে! করবো । 
অ/ মরণ-- 


“সতিনের ঘা সইতে পারি। 
_ মভিন্‌ কাটা সইতে নারি ॥1) 


গোপাল । আমি কথার কথা বলেছিলাম বইভ নর | 

'মোক্ষদ! বিকৃত মুখভঙ্ষি করিয়া কহিল, “কি আমার 
কথার কথা, কি আমার কথ। কইয়ে রাঁসক পঞ্চানন. রে ।” 

গোপাল । তুমি ষাকরতাকর কিন্তু বিজয় বাবুর সঙ্গে 
কথা কয় ওনা। 

মোক্ষদা। কেন কব না, ইস্‌কি আমায় শাস্তে এলেন, 
আমার খুদী কবো। চিরকাল কথা কয়ে এলাম, এখন কথা 
কব না, সে ভদ্র লোকের ছেলে কি মনে করবে, তোমার 
এভ হদ্দি নেহ তবে গোড়।স্স বারণ করতে পারনি। গোড়া 
কেটে আগায় জল ঢালা আমার দুচক্ষের বিষ। 

গোপাল একটা দীর্ঘ নিশ্বাম ত্যাগ করিলেন। মোক্ষদ। 
রাগে গর্‌ গরু করিতে করিতে স্থানাস্তরে গমন করিল 


1বিরজ। 1 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । 


গুতিবিধান | 
মোফদ!| শ্থানাস্তরে গমন করিলে গোপালচন্দ্র অনেক ক্ষণ 

নিম্ত ভাবে উপবিষ্ট হইয়া ভাবিতে লাগিলেন যে--বিবাহ 

করিয়। কি মছাপাপ করিয়াছি, ছিলাম স্বাধীন, হইলাম 

পরাধীন, কোথাও যাইয়া তৃপ্তি নাই; না দেখিলেও থকিতে 
পারি ন1,দেখিয়াও দুখ পাই না। আমি ভহাকেযেরপ 
ভালবানিঃ মোক্ষদ। যদি তাহার একচতুর্থাংশ আমায় ভাল- 

বাসিত, তাহ! হইলে আমার নখ ধরিত না । কিন্ত সকলই 

ভাঙার বিপরীত, মোক্ষদ1 জামায় দুই চক্ষে দেখিতে পারে 

ন1।। মোক্ষদ।! আমায় কি বলিব বুবিলাম না, কিন্ত জিজ্ঞাস! 

করিলে পাছে আরও অপদার্থ মনে করে বলিয়। কিছু বিশেষ 

করিয়া! জিজ্ঞানাও করিতে পারিলাম ন1। কে জানে রমণী 

তোমার কেশন মন+ আর পোড়। পুরুষ তোমার মনও ধন, ষে 

একট লাঞ্ছিত হইয়াও ভালবাপিতে চাও । অনেকে বলে আমি 

সত্রী-শাদন করিতে জানি না, সেই জন্য স্ত্রী আমার 

অবাধ্য_.কিরূপে স্্রী-শাসন করিৰ? প্রহারে ? তাহা হইলে 
আর রক্ষা থাকিবে! লোকে আমার মত গোবাঘা। স্ত্রী হাতে 

পড়ে, ত। ছলে বুবি কেমন ভাহুর)* ম্বী-শাসন ও কুট )" 
আমারই কি স্ত্রী ছিলনা, সে কত বাধ্য ছিল, জাহ সে 

আমার-্ 

 গোপ!লের চক্ষে জল জানল । 
ও 


২১৮ উপন্যাম লর্বরী । 


গোপাল আবার.কি ভাবিয়। বলিলেন “ভাইত মোক্ষদা এত 
কণ কি করিতেছে, আমি তাহার নিকট যাইব কি, হয়ত ম্বারিতে 
আমিবে, আপে আহক, ছামি তাহার পায় ধরিয়া বলিব 
তুমি জামাত্ব ভালবাস, ভালবাস! ব্যতীত কিন্তু আছে, 
স্ত্রী হাতের পুতুল ন1 হইলে কি তৃপ্তি আছে? জামি 
ঘাই, রাগ করে করিবে। মোক্ষদার চরিত্রে প্পামি কখন 
সন্দেহ করিব না।” 

বুদ্ধ ধীরে ধীরে উঠিল, নীচের গেল, দেখিল তথায় কেহ 
নাই, কেবল দাপী গৃহকার্ধা করিতেছে, গোপাল ভাহাকে 
কোন কথা জিজ্ঞাসা ন। করি নিস্তব্ধ ভাবে আরও কতকদৃর 
যাইর। দেখিলেন ষে খিড়কির দ্বার ডন্থুক্ত,. বারের পার্থ 
গেলেন, দেখিলেন মোক্ষৰ1! বিজয়ের সহিত মৃহুস্বরে কথাৰার্ড! 
কহিতেছে।--গোপাল আত্মগোপন করিয়া নিতৃত্ত হইতে 
তাহাদের কথোপকথন শুনিতে লাগিলেন ।»-তাহা এই রূপ" 

মোক্ষদা। বিজয়, প্রাণেশ্বর ! 

বিজয় । কেন প্রিয়ে, কেন মোক্ষদা? 

মোক্ষদ। তোমার আর যাইয়। কাক নাই, থাক, ও 
শুলেই ঘুমুবে। | 

বিজয়। আমি আরজ যাই, কাল আসব, আদ কাল 
রাত্দে বাবা বড় খোজ করেন, তার মনে ঝড় সলোহছ হয়েছে ॥ 

যাক্ষদ! | না“বিজ্ুয়। তা আমি থাকিতে পারিব না” 
ভুমি হুয়ত আলিবে না,-ভোমার় না দেখিলে আমার প্রাণ 
ধে কিকরে, জামিযে কি ছুর্দম বাছনা ভোগ করি, ছাহা 
ভমি জনি, জার লসেই'সর্ধাম্ক্তিমান ঈহ্বরই জানেন । 


প্িরা। ২১৯ 
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বিজয় । মোক্ষণ। আণেশ্বরি। আমিও ষে তোমায় ক 
ভালবাসি দ্বাকি তুমি জাঁন না» আমি ভোঘার নিয়ে বনচারী 
হতে পারি | 

মোক্ষরা। তা।নাহলে আমি তোমার দাসী ফেন? 

বিদ্বয়। মিন্পে যে নিপাত গেলে আমরা শ্খে 
বাজাভোগ করি । 

মোক্ষদ] বিজয়ের হ্বন্ধে শ্বীয় মস্তক নাস্ত করিয়া কহিল 

€ যে ভাই খমের অরুচি, ও কি ঞখনি যাবে 1” 

বি্য়। দেখ ধোক্ষদা, আমি কেবল ভোমার মুখ চেয়ে 
বিবাহ করলাম না, ভোমায় ছেড়ে আনি এক দণ্ড কোথাও 
থ্কৃতে পারি না। কুহক্ষিনী তুমি সত্য বল,কি কুহুক 
আাল। 

মোক্ষদা। সে বিদ্যা তোমার, তা নাহলে কুলকামিনী 
তোমার জন্য এত পাগল । 

বিজয়) আমাদের শত মন্ত্র-গোমাদের ঞক কটাক্ষে 
লয় হয়, মোক্ষদ] তুমি ঘোর মায়াবিনী, আমি তোমার মোহিনী 
মারায় মুগ্ধ। | 

এই বলিয়া! বিজ্ঞ তাহাকে খআলিশন করিয়া মুখচুন্বন 
ফরিলেন। এই সময়ে গোপালচন্ের মনে যে কি তাবের 
উদয় হইতেছিল তাহা বলা যায় না--একবার মনে করিল, 
বাহির ছইয়। তিরঙ্কার' করি-আবার *ভা বিল, তাাতে *$ল 
কি? আবার ভাবিল হতা। করি, আমার শেখের কক 
পরিষ্কার করি-আবার ভাঁবিল, ষ্যা 'করিয়! কি জের 
প্রাণ নই করিব। শেষ স্থির হইল শ্বফি_হতা। করিতে হয় 


২২৩ উপন্যণস লঙ্‌রী। 


তবে গোপনে । কেহ জানিবে না” অগ্রচ কার্ধযসিত্ধ হইবে । 
গেপাল আবার নিস্তব্ধ হইয়া কথা শুনিতে লাগিল। 

মোক্ষদা বলিল--গভাই ঈশ্বরের এমন" বিচার কেন ?-৮ 
আমায় দিয়েছে এ মিম্লেটা-যদি তোমার সঙ্গে আমার 
বিয়ে হত তাহলে আমার চেয়ে ল্ুথখী এ পৃথিধীতে আর 
০কউ থাকত নী। 

মোক্ষদা কাদিল। বিজয় স্বীয় বসন প্রান্ত ছারা তাহার 
চক্ষের জল মুছাইর দিয়) বলিলেন « কেদনা ।” 

যোক্ষদ]। না কেদে যেথাকৃত্ে পারি না ভাই; ওকে 
দেখলে যে প্রাণ কেমন করে। কিযাঙ্তনা যে হয় 1 আর 
কিবলব। ভাই, কেন তোমার সন্ত্বে আমার বিয়ে হলনা? 

বিজয়। «এত বিবাহই-- 

মোক্ষদ। তা বটে তবু 

বি্য় মনে মনে বলিল “কি পাগল! আমার স্্ীভবে, 
আমি একে বিবাঙ্ন কর্ব--মরণ জার কি, যে কদিন যৌবন 
সেই কদিন লোহাগ-নধু নিয়ে ভ্রমরের সঙ্বদ্ধ। লোকে 
বলে রমবী পুরুষকে বস করে, ছাই করে-সে ফেবল ছুদিন, 
তারপুর বিতৃষ্ঠা, তবে রমনী বটে চিরকাল মরমে মরে-- 
ইত উচিত, যেমন কাজ তেমনি ফল।”--প্রকাস্তে বলিল-- 
“ ত্ববে এখন ক্াসি।” 
০*ঘোক্ষদ। | কাল কখন আাপিবে? 

বিজন ( ঠিক রাত্রি ১টার লময়। 

যোক্ষদা। নিশ্চয়? 

বিজয়? গিশ্চ্রা। ৪ 


বিরজা। ২২১ 


মোক্ষদা। দেখে। আন্মার মাথা খাবে। 

বিজয় | বালাই $তাধার শক্রর মাথ। খাই, মিদ্সের 
মাথা খাই । 

মোক্ষদা হালির়া বলিল “দেখ ভাই ষর্দ পার, আমিও 
হার মেনেছি।” 

বিভ্বয় যোক্ষদাকে জালিঙ্গন ও চুম্বন করিয়! প্রস্থান 
করিলেন। মোক্ষদা একটী দবীর্ঘনিষ্বীন পরিত্যাগ করিয়। ঘার 
কুদ্ধ কিয়! দিল। 


চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ | 
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গ্লোহাগ। 


মোক্ষদা সেখান হইতে ধীরে ধীরে রন্ধনশালামন গেল, 
এই ক্বকাশে গোপাল ন্বীর হৃদয় ভার বহন করিয়া আপন 
শ্ঘযার যায়! শয়ন করিল। গোপ।ল প্রকৃতিস্থ হইতে 
অনেক চে করিল, কিন্ত পারিল না) অবাধে নয়নযুগল*হইঞ্ডে 
বারি সম্পাত হইতে লাগিল | আপন রী হইয়া! এই, কৎকজ! 
এই কাল ভূজঙ্গিনীর সহিত আমি বাঁস করি, হুশ্চন্িত। কী, 
আনারাসে শ্বামী হত্যা করিতে পারেন, গোপাল জনেইক্ষণ 
এই সম্বন্ধে চিন্ত। করিয়া, বলিলেন “ হতা করিতে পারে 
না, যে দকল পুরুষের চরিত্র মন? ভাহারা কি জাপন ্রীকে 


২২ উপন্যান লহ্রী। 


হত্যা করে।” আবার ভাবিলেন * 51 ন|। সে সতন্ত্র কথা, আর 
পুরুষে অনেক প্রভেদ ।৮ 

গোপালচন্দ্র আবার নিস্তগ্ধ ভাবে কি ভাঁবিতে লাগিলেন) 
তখন তাহার বক্ষ দুব্‌ ছুবু করিতেছে, নিশ্বা সন বহিতেছে। 
কপান উফ, আমাদের দৃঢ় বিশ্বান যে সে সময় তাহাকে 
কেন ডাত্তার শবীক্ষ! কিলে নিশ্চয়ই ভীহভাব জব হইয়াছে 
বলিয়। স্থির করিত্তেন। 

গোপালচন্দ্রেব নিদ্ধ হৃদ্রযে ভখন পূর্ব স্্রীব সবল মুর্তি 
ভউদয হুইল, তিনি সেই পতিপ্রাণাৰ জনা আকুলভাবে 
ক।দিলেন, কিন্ত কাদিয়ও হুশ নই, কত বার অস্ততাতে 
উঠিধা মোক্ষদ। বন্ধনশালান আছে কিন। দেখিতে লাগিলেন । 
গ্রেপাল একবাব বিসজজাক্ছে ভাঁবিলেন, ভার আবুজম পাভ- 
প্রেমের কথা হদযে আব্ভাব হইল, কি মনে হইল জানি 
না, বুদ্ধ কাদিবা ফেলিলেন, কৰপুটে ঈশ্ববের নিকট ক্ষমা 
প্রার্থনা কবিলেন। তখনি আবার মোক্ষদাকে স্মরণ হঈল, 
সেই বিদগ্ধ হাম যেন অংবাঁব জলিযা উঠিল, গোপালচন্ 
তাহার প্রদাহনে আস্থির হই] উঠিলেন । 

এমত সমস্থ নিচে হইতে মোক্ষদ1 মধুর আরে ডাচিল 
“ নার, পিগি সেদ্দঘ হযেছে গেলনে।” 

মোক্ষদা কি রাদ্থিবাছে তাঁহার শ্ছিরতা নাই, ছাহাক 
মনে এতক্ষণ কেবল বিদ্দয়চর্জের মধুর ভাব, মধুব কথা, হুন্পর 
রূপে জাগিতেছিল, সে রাদ্ধিবে কি? 

গোপালচজ্ অনিচ্ছা সত্বেও শ্থিরভ'বে যাইয়! আহার 
করিতে বলিলেন। মুখে একুটাও কথা নাই। 


বির্জা। | ২৯৩ 
ড় 


যোক্ষদা বলিল * একি কথা নাই যে, রাগ হয়েছে নাকি। 
মুখে যেওলপ, দিয়েছ |, 

গোপাল । বড় অসুখ করেছে। 

মোক্ষদা। তখে গিল্ন্তে এলে কেন £ 

গোপাল । আর গিল্বে! কি, ষে রেদ্ধেছ। 

মোক্ষদ] | কেন,কি হয়েছে? 

গোপাল । মাছের কোলে এতম্বন্ সে সুখেদেওমা যায় 
না। মাছ ভাজ। গুলো চূ'য়ে পুড়ে গেছে। 

মোক্ষদ1। ও দই সুখ, ছার ত কারও হুখ নয়া 
দাময় ব্ল। কেন, যে ভাল রান্ধতে পারে তএকে আনতে পার 
ন1!। রোক্দ খোটাঃ রোজ খেঁটা, আমি ষেই মেয়ে ভাই এত্ত 
সঈ, অনা কেউ হলে টের্টা পেতে । কথায় কথায় বলা হস 
“তোমার মতিন বেগান্ধতে। 1” তা বলা কেন, যাওনা,_চুলে! 
থেকে তাঁকে তুলে আনগে না। নম্বু তো ারকাছে গিয়ে মুখ 
বদলে এস। 

গোপাল । কথা ঠিক কটে। 

মোক্ষদা | আর অত আধিক্ষ্যেতায় কাজ নাই, খেতে হয 
ধ.ও. না থেতে হয় উঠে যাও । হাত পুর্ড়য়ে মর্ছে মর্তে 
র"াদ্লুম, সেকথ] ঢুলোযু গেল, উনি এখন দোষ ধর্তে বসুলেন | 

গোপাল। হাত পোড়াও কেন, আমি ত এক জন বাম্‌নী 
রাখতত বলি। 

মোক্ষদ। মনে মনে বলিল “মশের* মত লোক গেলেন্ত 
রাখব " গ্রকাশ্যে বলিল “ আমি কোথা খু'জবো॥ তুমি, খুজে 
আন্তে পার না।? 


২২৪ উপন্যাস ল্হরী। 


গোপাল। কালই আন্ব। 

মোক্ষদা। এন, তার জবার ওয় “দখান কি? 

গোপাল । একি ভয় দেখান কথা হল? 

মোক্ষদা। ভানয়তকি? ্‌ 

গোপালচন্ত্র মনে মনে বলিল “এখন কথা কহিৰার ভক্তি 
দেখ, এতক্ষণ মধুষাখা কথা বার হন্ডিল, আমার সঙ্গে 
কথা কহিতে হইলেই মভ1 বিপদ্দ। আমার বুকে বসে দাড়ি 
ওপড়াৰে একি ভয়ানক শ্রীলোক। আমার কর্োচি 
কল হয়েছে বটে, এ বয়েসে বিবাহ করে যেমন শান্তি 
পেতে হয় তেমনি পেলাম ।* 

গোপালচজ্দ্র আর কোন কথ। না কছিয়ণ ইচ্ছায় অনিচ্ছা 
যাহা পারিলেন আহার করিরা আচমন করিলেন । ভাগা 
প্রসরতায় () বড় সরেপ পান পাইলেন, সেটা বিক্গয় বাবুর 
বাটাতে পদার্পণ হইয়াছিল বলিয়া নয় কি? 

আহারাস্তে উভয়ে এক শয্যায় শয়ন করিলেন, সেই কুপ্ধ 
ফেন-নিভ ন্থুকোৌমল শয্যায় সেই শুদভ্রকেশী গলিত দস্ত বৃদ্ধকে 
শায়িভ দেখিব1, বিজয়চজ্দ্রের সেই অুগোল গঠন পরিপাট্য 
সেই স্মন্দর মধুনাথা কথা, সেই প্রাণ ভুলান সোহাগ 
মনে পড়িল, মোক্ষদ! হুন্দরী বড়ই প্রাণে ব্যথা! পাইল, 
বিধাতার এই ভান্যাযা বিচারে বড়ই মর্মাহতা হইল, বলিল 
«“ আদ সদিনাক ডাকে ত দেখতে পাবে” 

গোপাল । নাক ড;ক1 কি করে বন্ধ করবে! | 

মেক্ষদ্া। তকে তুমি একল। শুইও, আমি গঘরে শোব, 
নার (খন থেটে খুটে কি ন। ঘুমিয়ে থাক! যায় । জার ভ্াক বলে 


বিহুজ1 । ২২৫ 


ভাক, গুপাড়! থেকে শোনা যায়। তোমার সব বাড়া 
বাঁড়ী। 

গোপাল আর কোন কথা কহিলেন ল1। 

অনেকক্ষণ পরে গোপালচন্ত্রের অল্প তর্া আদিবা মাত্র 
মোক্ষদ! শয্যায় উঠিয়া বলিয়া বলিল,-“বাপ বাপ্‌ বাঁপ্‌ 
এড শড়ারিত মানুষের হয় না। একি বাদ নাকি? নাক 
মুখ দিয়ে ষেন বড় বচ্চে। নি-দস্তে খুড়ে। হওয়া] কি 
মহাপাপের কাজ রে। মুখে যেন টানাপাথা খেল চে-- 
রড়র ঘপ, ঘড়র্‌ খপ. একি !--ছি ছি ছিঃ কি পোড়া কপাল 
করেছিলাম । মুখের গন্ধে ভূত পালায়। বলি মরুগ্গে_ 
শুই, ওম তার উপর আবার এত, গোদের উপর বিষফে'ড়া 
কি সওর? যায়ু।” 

গোপাল বড়ই মন্্ববাথ! পাইলেন, কোন কথাই কহিলেন 
না, ক্ষিস্ত তাছার চক্ষে জল আসিল 

মোক্ষদা। ফাল থেকে ভাল করে মুখ ধুয়ো, যে গন্ধ, 
থু থু-যেন বমি আসে। 

গোপাল । মুখ ধুঈটনে কি? 

মোক্ষদ। | তবেগন্ধ কেন? 

গোপাল । কেন তা কিজানি। 

মোক্ষদ! | সকল গুণহ আছে। 

গোপাল । গুণ মকলেরই সমান৭ 

মোক্ষদা। তকেন? 

গোপাল। মনে এল বল্লাম। 

মোক্ষদা। এমনকি বল, খা মনুন্ডআপসবেত্বাই বলবে, 


হ২৬ উপন্য।ন জহরী। 


আমি ভেসে এসেছি আর কি।, বু বয়সে টোপর মাথায় 
দিয়ে পায় ধর্ছে গেছলে কেন € 

গোপাল । অপরাধ হয়েছে। 

মোক্ষদ|। অপরাধ বলে আমার গকলাণ করছ। 

গোপাল । অকল্যাণ আবার কি? 

মোক্ষদা। ভা! বটেহ--আমার আবার কল্যাণ কি, | 
যত কিছু ও'রঃ আর ওর বিরজার। 

গোপাল । আর ঝগড়ার কাছ নেই, খুমোগু। 

নোক্ষদা। খুমুবে! না! তো! আর কি করুবো। 

মোক্ষদ] অ'বার শয়ন করিয়া বলিল “সরে। 1 

গোপাল । খর কোথার সর্ব? 

মোক্ষদ|| তধে আমি শোব কোথা, পুটুলে হয়ে শোয়া 
যাক বুরধি--তাউ বলনা--যষে কাছে শুতে ফেবে না,আর 
কোন শালি তোমার কাছে শোবে ! 

এই বলিয়া! মোক্ষদা অপর গৃহে যার! শয়ন করিল। 
গোপাল বুঝিলেন ষে ইঙ্চা কালিকে ব্জিয়ের সঞ্চিত মিলিত 
হইবার সুবিধা । তিনি আর কিছুই বলিলেন না। এরূপ 
কলস মাসের অঞ্ধেক দিন হইত । প্রতিবারেই কি একরপ 
উদ্দেশ) ছিল ?-_হুইতেও পারে, বিচির কি! 


বির । ২২৭ 


পঞ্চবুংশ পরিচ্ছেদ | 


2: 


সাহস। 


গোপালচন্দ্র পর দ্বিবস যথা সমস্বে জাপন কার্ধা স্থানে 
গমন করিলেন, কিপ্ত কিছু সকাল সকাল প্রত্যাবন্তুন করিলেন, 
প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় আসিতেন, অদ্য বেলা ৩টার সময় 
আিলেন। 


মোকদ] শ্বামীকে ধুরূপ জনিযহমশিভ সময়ে আনিত্ে দেখিয়। 
বলিল “এখনি যে?” 


গোপাল । সহরে যেতে হবে। 

মোক । কেন? 

খল ॥ (বক্ষে আবশ্যক ব্সখছে ) 

আবশ্যক থাক্‌ না থাক খন গেলে মোক্ষদা বাচে। 

মোক্ষদা একটু বিমর্ষের ভাপ করিয়া বলিল “তে 
জাদবে কবে।* 

গ্রোপাল। কাল! 

মোক্জদা। দেখ এস। 

গোপাল। আসব । 

মোক্ষদ! মনে মনে কলিল “এক মাস থাকিল না কন?" 
মোক্ষদ] স্বামীকে জল খাবার দিল। *» গোপাল জলধ্্গ 
করিয়! বস্্রাণি পরিধানাত্তে বাঁটী হইডে বহির্গত হইলেন ।, 

এদিকে মোক্ষদা কুন্দ দত্তে জধর টিপিয়া যৃহ হালির 
(কপ রছন1 করিতে বশিল। দর্পণ সন্ধুখে. জ্নাবরিত বঙ্ছে 


২২৮ উপন্যাস পহরী । 


অপিয়। উদ্ভম করিয়া মনের সাধ .পেটে পাড়ি খোপা 
বাধিল। প্রিষ্ন পাঠিকাকে বলা আবশ্যক যে তখন আধুনিক 
ফিরিঙ্চি খোপার প্রচলন ছিল মা! । মাথা “বাঞ্ধ। শেষ হইজে 
ক্ষণেক দর্পণে আপন বদনের প্রতিবিম্ব গ্রতি স্থির দৃষ্টে চাহিয়া! 
রিল" বলিল “আমার মুখী কি মন্দ, কেমন দেখাচ্ছে, 
মাইরি। আমারি মন কেমন কেমন করে, ত1! আবার 
পুরুষের!” নীরবে অনেক ক্ষণ নানা প্রকার বদন ভঙ্গি 
করিয়া আপন রূপের দৌড় দেখিতে লাগিল, কথন দেখিল 
বঞ্িম গ্রীবার় কেমন দেখায়, চুম্বন কালে ওষ্ঠাধরের কিরূপ 
সৌন্দর্য্য হয়--এইরুপ আরও অনেক দেখিল, কিন্ত সকল 
গুলি লিখিতে লজ্জ। করে। 

চুলবাধ। শেষ হইলে মোক্ষদ1 দিব্য করিয়। শয্য গাড়িল, 
উত্তম করিয়! গৃঙ্থ পরিফার করিল, ন্ুুবাদিত গোলাপজল 
গৃহ ও শধ্যায় ছিটাইর়। দিল। উত্তম করিয়া বেশষ 
ও ময়দ। দিশা আপন অঙ্গ মার্জন1 করিয়া অঙ্গ ধৌত করিল। 
মনের মস্ত গহনা গুলি পরিল, একখানি ন্ন্দার বসন 
পরিধান করিয়! অঙ্গে হুগন্ধি আতর লেপন করিয়া নানাবিধ 
মনল? সংযোগে পান সাজিতে বসিল। 

পাঠক! এসকল আয়োজন কেন ভাহা বুকিতে পারি 
রাছেন কি? যোক্ষদার শ্বাধী জাজি বিদেশে গিয়াছেন, এ অব- 
পার তাহার এ বাসরসঙ্জা কি ভাল দেখায়? কিন্ত তবে 
মেক্দ এত্ত কেন করিতেছে, অবশ্য কারণ আছে, সে কারণ, 
ভয্য তথায় লম্পট বিজয়কুষেের শুভাগমন ছুইবে। | | 

গৃহকষার্ধ্য ও বেশ ভুবা লমাপিত হইলে মোক্ষদ। কণেক 


বিরজা । ২২৯ 


ছাদের উপর ভ্রমণ করিতেন্করিতে চন্দ্র দেবকে দেখিয়া ফলিল 
“দেখ চাদ, তোমায় একল। দেখিতে ভাল লাগে না-জোড়ে ! 
ছুইজনে, মনের সন্ভনে-_্জীক থু, মিন্সের সঙ্গে নয় ।-_ ছা 
শুয়ে চাদের পানে চেয়ে থাকতে বড় সুখ 1--সন্ধ্যা্ত হল”-_ 
মোক্ষদা একটী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, তাহার দেহ যেন অন্শ 
হইয়। আপিল, মেক্ষদ। আবার বলিল-- 

“্বিদয় অনেক রাত্রে আসিবে, তাও কি হন, এ ঘরে 
সে নাথাকলেকি ভাললাগে ?চাদ না দ্বেখলেকি কুনুদ 
হালে! দানীকে ডাকিয়া বলিল “গলে, ও চিন্তে--চিতে”! 

“কি ম1॥” 

দাসী আদিল। 

মোক্ষদ1। একবার বাবুদের বাড়িয। না । 

দ।সী। এখন আমি তার কোথা দেখা প'ৰ? 

মোক্ষদা। কেন বাড়ীতে । 

দাসী। তিনি বুঝি এখন ৰাড়ীতে আছেন? 
 মোক্ষদ।। আমরণ, নেইত কি? এই যেদেখতে পাচ্চি 
যেন আমার চখের উপর রয়েছ। 

দাসী। তোমার চখে রয়েছে বলে কি জামার চখেও 
থাকৃবে। 

মোক্ষদ। | ভোর চথে থাকবে কেন লা। ফের বাদ. ওক। 
মুখে অন্বি ত তোর চোক গেলে দেবে । 

দ্বাপী হাপিয়! বলিল, « আমার চরে কি থাক.তে বল্চি। 

মোক্ষদা। তা হলেই হল, সে জামার এুক্চেটে ।” 

দাসী । জন জন্ম থাক-। 


২৩% উপন্যাস লহ্রী। 


মে(ক্ষদ। হাঁপিয়। বলিল "তোর ন্মুখে ফুলচন্নন পড়,ক।” 

দাসী । বেশ । 

মোক্ষদা। সে কথাযাক্‌্ঃ এখন লঙ্গ্মী, মা আমার একবার 

পুজার সময় তোর মেয়েকে এক থান গহনা ছেব। 

৮৫, । তোমার ভ আন্‌ বললে জর টান সয়না । রি 
বল কি বল্তে হবে। 

মোক্ষদা। বলবি পোড়াকপাঁলে জাজ ঘরে নেইস্পসন্ধ্যা 
ছলেই যেন আসে। 

দাসী প্রস্থান করিল। 

মোক্ষরা শশব্যস্তে উঠিয়া] মুকুরে স্বীয় ভামুল রঞ্জিত বদন 
খানি দেখিতে গেল। 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ । 


স্ম্প টি কী ক ০ 


একে আর । 


পাঠক! গোঁপালচন্ত্র কি প্রকৃতই মুরশিগাবাদ গিয়াছেন ? 

না, ভীহার সে উদ্দেশা নাই, তীহার মুখা উদ্দেশা বৈর- 
নির্যাতন, তাহার, সাধন শক্র নিপাত | 

“গ্লোপাল চন্দ্র বাটি হইতে বহির্গ হইয়! তাহার একটি 

বন্ধুর বাটীত্কে গমন করিলেন, তথায় পাশা খেলা হইতেছিল,-. 

গোপাল চিরকাল পাশাখেলাতে পটু,-পাশজীড়াভজ 1 কিন্ত 


বিরজা । ২৩১. 


আজি তাহার ভাহাতেও অনুরাগ নাই,অনেকে তাহাকে খেলিতে 
আনুযর়োধ করিল, কিছ্ধু হিনি নানা প্রকার শা রিক আস্শ্হের 
ভণ করিয়া থেলিতে অস্বীকৃত হইলেন। একবার অনেক. 
পড়াপীড়িতে খেলিভে বসলেন, কিন্ত হাত আর খুলে না,যদিও 
ব| ছাত খুলিল, তথাপি আড়ি মারিতে পারেন না। যাহার 
সে-গাঞ্জা ফাক বায় না, তাহার আজ পোহাবারয় কচেবার 
পড়িতে লাগিল । গুটী চালিতে ত্বের ঘরে এগার ঘর হুইতে 
লাগিল । | 

রাঁত্রি নয়টার সময় গোপাল তথা হইতে বিদায় লইয়! 
বাটার দিকে আপিলেন। বাটীর পশ্চাতেই বিড়কির দ্বার, 
তাহ!র পাঙ্খেই একটী কোপ। ভাহারই অনভিদুরে একটি 
বৃহৎ বৃক্ষ ছিল, গে!পালচন্দ্র একটি শানিত ভোজালিয় হস্তে 
সাছারই পার্ষে ভপবেশন করিলেন। বৃক্ষটী ঠিক বান্ডার 
উপর | 

তখন চন্দ্রদেব অস্ত গিয়াছেন, স্থনীল গগনে অগণা নক্ষত্র 
বাহির হইয়ছে, গোপালচন্দ্রের চতুর্দিকে অগণ্য ঝিল্লি ড।কি- 
ভেছে। গোপাল সেই বৃক্ষান্তরাল হইতে আপন শয়ন কক্ষের 
গ্রতি পৃ্টিপাত করিলেন,_দেখিলেন ভ্বাহার বাভায়ণ উন্মুক্ত, 
গৃহমধ্যে দীপ জেলিতেছে। কক্ষের শ্ধাধবপিত দেওয়ালে 
মধ্যে মধ্যে মানবের ছায়। পিত হইতেছে,--বুঝিলেন*৯ ষে 
ভাছা। পাপিষ্ঠা মোক্ষদার ছায়া, তাহার বৃদ্ধ বস্ত্র বনিপ্ত1 
বূপিনী কালভুজঞ্গিনীর পাছার] . মনে কষ্সিটলন 
পাপীয়লী ভাঙার প্রিক্ল সমাগমের বিলম্ব হেতু অধীর হইয়া 
গৃহমধ্যে পদিজ্রমণ করিতেছে । তাহার দক্তে দত্ত সংধর্ষি 


২৩২ উপন্যান লঙ্বরী। 


হুইল, চক্ষু জলিয়া উঠিল, দেহ কম্পিত হইল। সেই 
ববহ্ধের নিন্ডেক্ হৃদয় যৌবনের প্রবল বা বলীয়ান হইল, দ্িনি 
বন্পমুষ্টিতে তোজালিয়া ধারণ করিয়! ভাবিলেন "না হুর উহা- 
কেই শেষ করি”__-আবার ভাবিলেন “ না না--আগে তাহ!কে 
পরে যেরূপ বিবেচন] হয় করা যাইবে ।” 
গোগাল আবার নিষ্তকভাবে বসিয়। রছহিলেন । 
এদিকে মোক্ষদা যে দাসী পাঠাইয়া, গোপালের বৃক্ষ তলে 
খাপিবার জনেক পুর্বে বিজয়কে আপন কক্ষে আনাই" 
যাছে, তিনি তাহার বিন্দুমাত্র অবগত নহেন। দ্বিনি 
পথ চাহিয়! আছেন, আনিলেই এক আঘাতে ছাহার জীবন 
লীল। শেষ করিবেন। কিন্ত গোপল চন্দ্র ঘোর প্রতারিত 
হইয়াছেন » তাহার উদ্দেশা বুঝি সফল হইল না। 
ধন বৃভত্ক ব্বদডখ আদছদ) আসত আগত তকে কহধড, 
সছু পাদবিক্ষেপশব্খ হইল, তিনি অস্ত্র লইয়া সত্তর্ক হইলেন, 
শখ্য রজনীর ঘোর নিম্তবন্ধার বোধ হইল ক্রমশ নিকটবন্ৃট 
হইতেছে । গোপাল ভাহার দক্ষিণ দিকে দেখিলেন,--কে 
আসিতেছে; সেই জন্তকার রাতে আগস্ককের শুভ্র বসন তাহার 
নয়ন গোচর হইল। গোপাল বুঝিল--সর কে,--তীহাদ 
সর্বাঙ্গে, যেন ভাড়িত বেগে শোণিত সঞ্চারিত হুইল, চস 
স্থির ও পলক বিহীন হইল, প্রতিকেশ পর্যন্ত যেন আপনা- 
পন স্থানে দণ্ডায়মান হইল। আগন্তক নিকটবতাঁ-_ ক্রমশঃ 
সন্মুখধর্তা হইল,-_গোপ/ল লক্ষপ্রদান পূর্বক তাহাকে আক্ষমণ 
ক্ষরিয়ণ সেই শ।নিত ভোজালিয়ার আঘাত করিলেন। 
লেক “বাপ রে” বলিয়। চিৎকার করিয়া খুলি বিযুষ্িত 


বিরজা। ২৬৩, 


হটর। ₹ট্‌ ফট্‌ করিতে লাগিল, মুহূর্ত মধ্যে অপর ছুইদন ব্যক্তি 
“কি করিলে, কিকরিলে। মহারাঙ্গকে হত্য। করিলে * বলিয়া 
গোপাগকে ধরিয়া ফেলি । 

গোপাল ক্ষণেক স্তম্ভিত হইয়! রঙ্থিলেন।পরে চিৎকার করিব] 
বলিলেন “জা কাকে কাটতে কাকে কাট্লাম, আমার শক্র 
মরিল না, ষে আমার জীবনের মুখ নষ্ট করিতেছে, আমর 
হৃৎপিণু খাক করিতেছে, তাহার নিপাত হইল না।” 

গৃহমধ্যে মোক্ষদ স্তন্তিত হইল, বিজয় বেগে অলোক 
রাইয়। বহির্গত হইয়। সেই ভয়ঙ্কর হত্যাকাণ্ডের রঙস্থলে ভগ- 
স্থিত হইল | লঙ্জ। সরম দূরে গেল, বিজয় পিতৃপদে পতিক্ক 
হইয়। রোদন করিতে লগিল। মোক্ষদা ছান্ডে উঠিল-- 
দেখিতে 


অগুবিংশ পরিচ্ছেদ । 


এজ ক বু ০০০ আল 


বৈপরীত্য । 


উম[চরণের বামহস্ত একবারে দেহ হইতে * বিচ্যুত 
হইয়াছে, অনল শোণিতআ্াব হক্টতেছে_তাহার মুচ্ছ? ইই- 
য়াছে, বিজয়চন্দ্র উমাচণের এভাদৃশ শোচুনীয় অবস্থ্ দেখির। * 
তৎক্ষণাৎ সেই স্ছানেই চিকিৎকষ্টে' ড;কিয়! অিনতে 
বলিলেন। | 


২৬১৪ উপন্যাস লহরী। 


বিজয় পিতার 'অবস্থ। দেখিয়। ক্রুষে রাগে অধীর হইলেন । 
গোপালকে তখনও ছইজন লোকে ধরিয়া আছে, ভোঙালির়া 
নিকটেই পাড়িয়। আছে। বিনয়,পনার কোন কথা ন। 
কহিয়! সেই ভোজালিয়! ছারা গোপালের গলদেশে সঙ্জোরে 
গঘভত করিলেন। গোপালের ' মস্তক দেহ হইতে প্রায় 
বিচ্ছিন্ন হইল, গলার কাছে অল্প মাত্র লাগিয়া রহিল। 
গোপালের মৃত দেহ ভূমিতে পড়িয়া! সজোরে ছটফট করিতে 
লাগিল । গলদেশ হইতে ফোয়ার। দিয়। রক্ত যহির্গত 
হইতে লাগিল, লিহবা বাহির হুইয়। পড়িল, চক্ষু স্থির 
হইল। | 

এই গ্যেলযোগ হইব! মাত্রেই দাশী বাটী ছাড়ি পলাইয়।- 
ছিল, সে ভাবিল আমি বিজয় বাবুকে ভাকিয়া আ.নিয়। ল| 
জানি কি তুক্ষপ্মই করিয়াছি । কত দেব দেবীর নিকট কতই 
মানদিক করিল; সে মানলিকফের এক আনা অংশ দিবারও 
হার ক্ষমত। ছিলন।। 

মোক্ষদ। এই সময়ে ছাত্ের উপরে ছিল, সে এই ঘটনা 
দ্বেখিয়। «“ বিজয় কি করলে, জামার সর্বনাশ করলে ” বলিয়! 
চিৎকার করিয়া উঠিল । 

বিজয়চন্দ্র একবার ছাদের দিকে ত্বাকাইলেন মানত, কোন 
উদ্ধর,দিলেন না| ডমাঁচরণের সমভিব্যাহারী একজন লোক 
বলিলেন «* চিৎকার করিবেন না, বাবুয)ইত্েছেনঃ আপনার 
ভর নষ্ট | 
*নে।ক্ষদার মৌক্ষিক্ত চিৎকার থামিল । 

ক্যণেক পরে উমাচরণের জ্ঞান হুইল, তিন দেখিকেন 
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ষেগোপালকে কে হল্ট্যা করিয়াছে, নিজ্ঞা্সিলেন « এ কাধ্য 
কে করিয়াছে ?* 
 সমভিব্যাহারী বলিশ*/বিজর বাবু ।” 

উমা | বিজয় কোথায়? 

তখন বিজয় তাঁহার নিকটেই দণ্ডায়মান, লোঁকটী ৰলিল 
“আপনার সম্মুখে ।” ৰ 

ভমা। বিজয়, এ কার্য কেন করিলে? একে নিজের যক্- 
পায় অস্থির হইতেছি, আবার সোমার চিস্| আপিল। নবাব 
জানিতে পরিলে কি তোমায় দণ্ডিত করিবেন না। | 

একটা লোক বলিল “মহাশর সে বিষয়ে চিস্তি্ হইবেন 
না, এ কথা কেহ জানিত্েও পাপিবেনা। কেবল গোপালের 
স্ত্রীজানে, তাহাকে বাধা করা যাষ্টবে।” 

ভউম।। সেশুনিবে? 

বিজয়। শুনিবে। 

লেকটা পুনরপি বলিল «“ আমর] রটনাকরিবযে কোন 
শক্রুপক্ষীযর্ন লোকে গোপালকে হত্য। করিয়াছে, ম্থারাজকে. 
আঁঘ!ত করিয়াছিল তবে দৈবানুগহে কেবল মাত্র একটা হস্ত 
ছিন্ন হইয়াছে, জীবনের কৌন ভয় নাই ।” 

ডম)। আমি কি বাচিব? 

লোৌক। কেন বাচিবেন না। 

উম! | বিজ্ঞয়1 এ জমন্ত কেবল তোমার জন্যই হইয়াছে, 
গোপাল একদিন মার নিকট এনম্বক্ে ইঙ্জিত করায় আমি 
তোমায় বলিয়াছিলাঁম, বোধ হয় "্মরণ আহ) কিন্ত ভঁমস্জাসার” 
পায়ে হা দিয় শপথ করিয়।ছিলে যে দে লমস্তই মিথ্যা। আহি 
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আর কোন কথা বলি নাই। পুরান গুনিলাম, এবং সেই জন্য 
সত্য মিথ্যা] দানিত্তে অংপিয়। আমার এই দশ ।--জল আছে 
কি? 

বিজয় দৌড়িয়| যাই গোপালের বা হইভে অল 
অ)নিল। জপিবার কালে মোক্ষদাঁ বলিল “শুনিয়) যাও ।” 

বিঅয়। আমি এখনি আলপিতেছি। 

উমাচরণ জাল পান করিতেছেগ। এমন সময়ে 
চিকিৎসক আপিয়া উপশ্থিত হইল। বাটীতে সংবাদ 
গির়া'ছল, বাটা হইতে লোক জন ও শিবিকা আনিল। ডউমা- 
চরণকে শিবিক1 কঠিয়| বাটাতে লইয়া যাওয়] হইল । সক” 
লেই শুনিল যে কোন শত্রু লোক একাঁধা করিয়।ছে । লোকের 
মনত! দেখিয়! মোক্ষদ। বিনাইয়। কাদিতে আরস্ত করিল। 


অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ । 
নবাভিনয়। 


রি 
উন্নাচরধ শিবিকায় উঠিয়া বলিলেন «বিজয় সে বিদর 
ঠিক করিয়া আইস, নতুব। আনার প্রাণ স্থির হইতেছে 1৮ 
বি্য়। তবে ছাপনারা যান । আমি সমস্ত ঠিক করিব 
পনে যাইতেছি ] 
তারা নকলে গৃহে গেলেন, কতকগুলি লোক গোপাল- 
চঞ্রেছধৎশব সৎকাব 'ক্কদেতে গেল। মোক্ষদাকে ন্বসীর মুখাগ্ি 
করিতে, আর কেহ ভ।কিল না। গোপাল চন্দ্রের লাশ চালান 
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হইলে বিলয় মোক্দার গৃহে গ্রবেশ করিলেন। তাছাকে 
দেখিয়া মোক্ষগার গগনস্টেত্রী ক্রদনধ্বনি থাসিল। 
পাঠক জিচ্ছাপা করিতে পায়েন যে এপর্য্যস্ত কি যোক্দান্ধে 
শীস্তন! করিতে গ্রতিবেসিী কেছই আসে নাই 1-_জামর! বলি 
না। উমাচরণ বাবু যেকি প্রকার শান্ত স্বভাবপম্পন্ন লোক 
ছিলেন, ত্বাহা বোধ করি সকলেই জবশগীত জাছেন; শ্ুতরাং 
এ রাত্রে আপিয় একটা বিপদ ঘট|ইবার আবশ্যক নাই 
ভাবিয়া কেছই আসে নাই 1-- 
মোক্ষদা বিজয়ের নিকটে আঁপিয়! বলিল পতুমি কি 
করিলে, এখন আমার দশায় কি হবে?" 
বিজ । কেন£ 
মোক্ষকা | আমি কোথায় কাড়াইব ? 
বিজয় । যেখানে দাড়াইয়া আছ। 
মোক্ষা | এ পরিহ্থাসের সময় নর | 
বিজয় দেখিল মোক্ষদ! লোক মন্দ নয়! শ্লুতর:ং বলিলেন 
“যেমন ছিলে তেমনি থাকিবে, জঞামি তোমার সমস্ত খরচ 
পত্র দিব।" 
মোক্ষদা। আমার যাহা আছে তাহাতে এমন বোধ 
হয় নাযেতোমার সাহায্য লইছে হইবে। 
বিজয় । ঘবেকি? 
মোক্ষদা। কেআমায় দেখিবে? 
বিজয়) আমি। 
এযোক্ষদ1। কে অ:মার কাছে খাঁকিবে? 
বিজয় । আমি। 
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মোক্দ।। তুমি কধন কোথা থাকিবে তাহার স্থির 
নাই--কিস্ধ অসি যে বিরহিনী পার্ণপিনী, আমি যে নয়নে 
নয়নে চাই | 

বিজয় । তাহাই পাইবে । 


যোক্ষদ। | কয়দিন? 
বিজয়। যভ দিন বঁচিব। 
মোক্ষদ]। ইহার পর যদিতুমি আমায়দূর করিয়। দা 
তবে কোথায় যাইব? 
বিছ্নয়। তোমার ত অভাব নাই-.. 
. মোকদ1। আমার অর্থের অভাব নাই সভা, কিন্তু তে।মার 
প্রেমের ত অভাব আছে। 
বিজয় । আমি শপথ করিতেছি ধে্ামি চিরদিন তোমার 
_ একাস্ত জনুরক্ত থাকিব । 
মোক্ষদা। পুরুষের শপধে বিশ্বাস কি ? 
বিজয় । তবেকিসে বিশাল হইবে? 
মোক্ষদা। বলিতেছি।_-তুমি বিবাহ করিবে? 
বিজয়। সে সব কথ! এখন কেন? 
মোকদা। এখনি আবশ্যক । 
বিজয় । তুমি যাহ! বলিবে, তাহাই করিব। 
মে/ক্ষদ1। আমার কথ! শুনিবে তাহাতে বিশ্বাপকি? 
বিশ্ব, কিক, বিশ্বানল হয় কর। 
মোক্ষদ। মিললে তুমি বিবাহ করিবে? 
যিজয় | করিব । 
গোক্ষণা। কাহাকে? 
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বিজয় । ধাহাকে আিপিষ্টৰ | 

মোক্ষদা / এই গুলি সমস্ত মিধ্য(, যাহার বিবাহ্ছের এভ 
সাধ, সে যে কমিশ্ীহ!কে্বলিব ভাহাকে বিবাৎ করিবে ছা 
( রি কখন বিশ্বাস হয়? 

বিয়। কেন হইবে না মোক্ষদা। 

মোক্ষদা। ছবেবলি? 


বিজয় । বল। 
মেল্দা। শুনিবে? 
বিজয়। শুনিব। 


মোক্ষদা | আমার মাথা ছুঁইয়। বল গুনিবে। 
বিজয় তাহাই করিলেন । 

মোক্ষদা 1 আমায় বিবাহ কর। 

বিজয় নিস্তব্ধ হইলেন, মুখে জার কখ। ফুটিল ন1। 
মোক্ষদা। কথা নাই ঘে? 

বিজয় । এ বিষক্ন পরে বলিব। 

মোক দ1। 'পরে কেন? 

ধজর। বাবাকে জিজ্ঞাস। করিব না 

মোক্ষদী। তিনি যদি অপম্মত হন | 

বিজ্গয়। তিনি অসম্মত হইবেন না। 

মোক্ষদা। তবে কর। 

বিজগ্ন। তাহাই করিব? 

মোক্ষদ | কাল করিবে ? 
বিজয় । নাহয় কিছু দিবস পরেই হইবে। 
মোক্ষা। না বিজয় তাহা হইব গন, দি তুম জামার 
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কাল রানের মধ্যে বিবাহ কর তবেই উম, ম্ভুবা আমি নবাব 
বাহাদুরের ঈ্রবারে জানাইব যে তুমি আমার শ্বামীকে হত্যা! 
করিয়াছ। আমি অন্য কোন প্রস্তাবে সম্মত হইব না। 

বিজয় | বিধবা বিবাহ কি আছে? 

মেক্ষদা। ন।থাকে হইবে। 

বিজয়। তুমি ঘ বন্ধযা, কে আমার বিষয় সম্পত্তির উত্তরাধি- 
কারী হইবে? 

মোক্ষদ1]। কে বলিল আমি বন্ধ্যা? আমিতিন মাসগর্ভ 
বন্ধী-আমি আঙ্দ এক বৎসর স্বামীর নিকট শয়ন করি 
নাই? আমার পুত্র হউক, কন্য। হউক, ইহা? তোমারই ওরস 
জাতক । তোমার সম্ভান তোমার বিষয়ের অধিকারী না হইয়। 
আর কেহইবে? 

বিজয় নির্বাক নিষ্পন্দ। 

মোক্ষদা। বিজয় উত্তর দীও, চুপ করিলে চলিবে না, 
আমি তাহা শুনিব না আমার গর্ভ না হইলে আমি এত জিদ, 
' করিভাম না। তোমার ওরস জাত সম্ভান হইয়া আমার 
গর্ভের দোষে কি সে এই পর্ণকুটীরের উত্তরাধিক!রী হইবে? 
না বিশ্গয়। না, না,-আমি প্রাণ থাকিতে ভাহা সহ্য করিতে 
প.রেব না। 

বিজ । কাল ইহার উত্তর দিব। 

মোক্ষদা। উত্তম, স্ধ মনে রাধিও যে কাল শেষ 
দিন, শ্য় কাল আসর হুসাবাদ দিবে, নতুবা পরশ্ব গ্রাতে 
আর পামায় এখানে দেখিতে পাইবে ন1। কুলকামিনী হইবে 
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অপরিচিত হিন্দী বিচারুক্কের সমু উপস্থিত হইতে বিন্দুগাত্র 
কুটঠিত হইব না। এ্রখর্ন যাও । 

বিজয় । কেন্*থাকিন্তেই বা । 

মোক্ষদ|। আমার বাটাতে এ সন্বন্ধে সাথ থাক। হইবে না, 
নুতন স্বন্ধ চাই, হয় এ বাটী তোমার হইবে, ভোদার বাটি 
আমার হইবে; আর্মি তোমার হইব, তুমি আমার হইবে, 
নতুবা এই শেষ, আমাকে শত্র বলিয়া জানিও । 

বিজয় অগতা| ধীর পাদ বিক্ষেপে বিমর্ষ ভ।বে গৃহ]ছি- 
মুখে গমন করিলেন । মোক্ষদ! কুন্দ দৃস্তে অধর টিপিয়! দক্ষিণ 
হন্তের তর্জনি কম্পিত করিয়! বলিল “ এই আমার একদিন!” 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


৩ এ+ উট এও বত 


হরিষে বিষাদ | 


এই ঘটনার পর দিবস সন্ধ্যার অনেক পূর্বে ,মোক্ষদা 
উত্তম করিয়! বেশ বিন্যাস করিল। তাগুত রাগে শুর 


রঞজিত্ত করিয়া বসনাঞ্চল দ্বারা ওষ্ডের কোণুছুটী মুদ্ছিয়া বলিল, 
45 চিত্তে 


দাসী ।, কেন মা। 
মোক্ষদ।। কি করচিশ, 
দাশী। এই শল.ে পাকাচ্চি। 


২৪২. উপন্যাস লহরী। 


মোক্ষদা। টের শল ছে আাঁছে, গার শলতে পাঁকাত্ে 
কবে ন, এদিকে আর। 

দাসী আনিল। 

মোক্ষদা। কাল যখন এলি, তখন রাত কত? 

দাসী। কেজানে মা, বিনয় বাবু বেরুচ্চে এমন সমগ্র 
জ্ামি এলাম। 

মোক্ষদা। আচ্ছা! বিজয়ের সঙ্গে যদি আমার বে হয় 
তা হলে তুই খুপী ছদ? 

দাসী | তাকিহয়! 

মোক্ষদ্।| হয় কি না, এখনি টের পাবি। 

দাপী। সেকি গে! রাড় মান্থৃষের বিষে হবে? 

মোক্ষদ1। ইচ্ছে হলেই হয়। 

দাসী। লোকে বল্বেকি? 

মোক্রা। লোকের কথার ত আর আমি পচে যাব না। 

দাসী । তা বটে, আর বড় ঘরের কথা বলেই বা কে? 
ভা হলে কবে বে হবে? 

মোক্ষদা। আন । 

দাদী। আজ্‌ কি, মার আমার সব আজগুবি কথ|। 

র-মোক্ষদা। কেন? 

দাসী,। এক বছর বুঝি বিয়ে করছে ক্দাছে। 

কষা । শাভব্তযষে ভোর মুখস্থ--আচ্ছা চিত্তে আমায় 
কেমন দেখাচ্ছে? 

ম'সী | বেশ! 

মোক্ষদা। বেশ কমন বর্‌? 


বিরজ।। ২৪৩ 


দ্াসী। তা আবার কি করে বল.ব। 
মোক্ষদ|। মুনির মন টলানি গোছ নাকি তাইবল। 
দাসী যনে মলে কলি “আআ মরণ, এই রূপে মুনির অন 
টলাবেন, কি জন যে বিজয় বাবুর মন টলেছে তাত্বিনিই 
আনেন, আ] মলে| মাগী আবার বলে যে বাবু ওকে বিষে কর বে, 
অমন ত্র দশ বিশটে তার চাকরাণী আছে। ছুড়ি 
ক্ষেপল নাকি,-এমন বুকের পাট। কখন দেখিনি মা। 
শোর়ামী মলো 1 গ্রকবার গাগা করে টেঁচিয়ে, সব ঠাশডা-- 
অজ আবার মাথ। বেঁধে বলে বিয়ে করব। তাগ্গি পাড়ার 
লোক এ বাড়িতে আসে না, ছাই রক্ষে, নইলে নিন্দের আর 
কাণ পাতার যে। থাকত না।” 
মোক্ষদ। | কি লো, হ!করেকি দেখছিল? 
দাসী। এই তোমাকেই দেখ ছি। 
মোকদ]। আচ্ছা কেমন ফেরা দিয়ে কাঁপড় পরেছি, 
দেখ। 
দাসী । বেশ! 
মোক্ষদ1। আমরণ, সবই েশ-_ 
দাপী। ভাকিবলব? 
এমন সময় বহির্বাটীতে কিসের শব্দ. হইল। সী 
বাঁলল “কেগা?* 
“দোয়ার খোল,। 
দাসী। তোমর! কারা গা? 
উদ্তর ॥ রাজবাড়ির লোক, । 
মোক্ষদা শশবাস্তে বলিল “খোল খেঃগ্‌ দোয়ার খোল, 


২৪৪ উপন্যাস লহ্রী । 


মোক্ষদ। মনে মনে ভাবিল যে ভাতব!বুবি ভাহাকে লইতে 
আনিয়াছে। 

দাসী দরজ। খুলি! দিবা মাত্র 'গ্রার পচিশ জন লোঁক 
বাটার মধ্যে প্রবেশ করিল । ছুই ছনে উত্তম করিরা মোচ্ষ- 
দ্‌কে বাধিল। | 

যোক্ষদা রাগ ভরে বলিল “আমার বাধছ কেন?” 

"লোক । কাল নায়েৰ মশীয়কে খুন করেছ, বাজার হাত 
কেটে দিয়েছ, আবার বীাধছি কেন? চল, হারামফাদি, 
কাজি ভোর মাথা নেবে জানিস নে। 

মোক্ষদার মাথায় আকাশ তাঙ্গিয়! পড়িল। তাঁহার যন 
কাশ! সকলই ফুরাইল, বেশ বিন্যাস বৃথ। হইল। হরিষে 
বিবাদ উপস্থিত হইল । 

মোক্ষদ| বলিল “আমার ছাড়িয়া দাও, আমি আর কিছু 
চাহ ন।।” 

লোক। উনি করলেন খুন, আর আমরা দি ছেড়ে, 
কিহৃথ রে, চল, না, কালি ছেড়ে দেবে এখন । 

মোক্ষদা দেখিল ঘোর বিপদ [| উপায়াস্তর নাই-_-ভাবিল 
“ইচ্চ1র আবার আমার বিপক্ষে সাক্ষা দিবে,কেন এমন কুকম্ 
কিযাঞিলাম। এখন উপায় 2 একবার বিজয়কে দেখিতে 
পাঁইলেও.বষে হয়-.ভাহার পায় ধরি, ত1 সেষ্ট বা কোথা ? 

েৈক্ষদ! বলিল “কলর বাহাদুর কোথার ?” 

লোক। মে খোজে কাজ কি, এখন ভালর তালয় চস. 
নইলে টেনে নিয়ে যাব ( | 

একজন লোক াঠুর প্রি চাত্রা বলিল «এ মাগি কেরে?” 
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দানী এতক্ষণ কপ্িতেছিল, ৰলিল “বাব আমি বাড়ির 
বি।* 

লোক। পালা ব্টৌ-_ 

"্ছ্য। যা বাবা” বলিয়া দাসী ছুটিশ, সাইবার কালে মনে 
মনে বলিল “ছুঁড়ি ভাল বিয়েক্ররলি রে।” 

একটা স্ত্রীলোক রাস্! দিয়া যাইতেছিল, € চিত্তে দ'মীকে 
জিজ্ঞ/সা করিল “ওধানে কিগা?" 

দ[সী সেকথা শুনি পাইলনা--কম্পিত স্বরে ছাহার 
মুখ পানে চাহিয়া বলিল "ক গায় হলুদের ঘটা মা।” 

স্ালোক। কার গো? 

দাদী । এ ছু'ড়ির--( মুখভন কারয়া) মুকির -_মুকির- 
যান! ওদিগে, দেধগে, রাজবাড়ি পোকেবা রাস্থ।র লেক 
ধরে ধরে হেল হলুদ বিলুচ্চে । 

স্ীলোক। বল ক? 

দাসী । ওগোহা। ছা, আমার আপার বকিও ন।, জামার 
ট'কর। শুকিয়ে গেছে-_ 

স্ত্রীলোক । ভুমি কাপছ কেন? 

দাসী। দেখন।| গিষে। 

এত সময় দেখিল রাজবাড়ীর লোকের মোক্ষদ!ক্ষে বন্ধন 
করিয়। লইয়া অসিতেছে। 

দাসী “ও বাবা আবার ঘড়। বিল্বু্ুয় ০৯ বলিয়া 
ভদ্ধশ্বাসে ছুঁটিল, স্ীলোকটী কিংকর্তুখ্য বঢা হ্যা তাহা: 
পশ্চ1ৎ পশ্চাৎ ছুটিল। 


২৬ উপন্যাস লহুরী। 
ত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


শপ ৬0 ৯ 
ছুঃখাহ নান | 


বিরজার ছুংসহ অন্ন কষ্ট ঘুচিক়াছেঃ এ সংবাদ পাঠক 
পইয়াছেন, কিন্ত তাহার পর আভাগিনীরকি হষঈটয়াছে তাহা 
অবগত নহেন। 

মহারাজ অস্থিকাকে আনিন্তে লোক পাঠ।ইলেন, কিন্ধ 
নবাবের লোক তাহাকে ছাড়িয়া দিল না, সুতরাং তিনি কানা, 
কেও কোন কথা না বলিয়া একাকী নবাব সিরাজ উদ্দৌলার 
সহি সাক্ষাৎ করিলেন । 

নবাব বাহাদুরের নিকট মহারাজের বিশেষ প্রতিপত্তি 
ছিল, এবং তিনি তাহ!কে ঘ্ৎকাঁলে বিশেষ ন্রেহ করিছেন, 
নবাব বাহাছুর মহারান্জকে খথেই সন্মাননা সহকারে অভ্যর্থন। 


করিলেন। মঙ্গারাজও নবাৰকে যথারীতি ভিবাদন পূর্বাক 
নির্দিই আসনে উপবেশন করিয়া নান! প্রকার কথোপকথনের 


পর প্স্বিকার কথ| উত্থাপন করিলেন, এবং তাহার অনুপূর্বির্বিক 
সত লগীবন বৃন্থাত্ত বিবৃত করিলেন । 

না নিদস্র স্বামী-ভক্তি ও পাতিব্রত্য দর্শনে মুর্ধ 
হইপ্লেন, এবং ভৎক্ষর্ণৎ অন্থিকাকে অব্যাহতি দিবার জাদেশ 
দিলেন। ভিনি মহারকে বলিলেন ষে এরূপ কঠোর 
নিঠুর ও অদ্ধযাচারের্াবষয় তিনি কিছুই জবগত্ত নহেন। 


বিরজা। ২৪৭ 


নবাব কাজিকে ভাবঈইয়। যৎ্পরোনান্তি ভৎগন। করিলেন, 
অস্বিকার বিচার তিন গনয়ং করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন, 
যে পর্যাস্ত না তাহার বিচার শেষ হর, সে পর্যন্ত কাঞ্জি 
নজর বনদিতে থাকে এই আদেশ দিলেন । 

উমাচরণ ও তৎপুজ্র বিজয়চুডুন্দর উপর গ্রেপ্তারি পর্ওস্নান। 
গেল। এবং বিচারের দিন নিপ্দিট হইল | 

ষেদিনরাত্বে গোপালচন্দ্র কর্তৃক উমাচরুণের হস্ত কন্তিত 
হয়, তাঙ্নার পর দিন এই ঘটন। ঘটিব্রাছিল। মোক্ষদাকে 
মুশিদাবাকে পাঠাইবার কিয়ৎকাল পরেই পরওয়ান! লয় 
নবাবের লোক নন্দনপুরে পৌছিল। 

নবাবের লোকফিগের নৌছিবার অলপ পুর্বেই উত্াচরণ্রে 
মৃত্যু হইয়াছে-_-তাছারা দেখিল রজার লোকের মহাসমা- 
রোহে উমাচরখের শবসৎকার করিভে যাইতেছে । ননাবের 
লোকেরা ভাহাতে প্রতিবন্ধকত। করিষ। তৎক্ষণাৎ শব মুশিদা- 
বাদে চালান দিল, এবং বিজয়কে দৃঢ়বূপে বদ্ধ করিক্প। প্রহরী 
বেষ্টিত হইয়। লইয়] আদিল। 

গ্রেপ্তার কালে বিনয় দিজ্ঞাসা করিল “কি অপরাধে 
গ্রেপ্তার করিতেছ ??” 

প্রহরী ।জানি না_-নবাব বাহাছুরের হুকুম আমরণখুভামিল 
করিতেছি মাত্র। 

বিজয় আর কোন কথ! কহিল ন+.সে৯ রাতে 
তিনি তাহাদের সহিত আপিতে হন্নে তর তখন 
বিজয়ের মনে ষে কত প্রকার ভণ্জিবির উদয় হইভেছিল* তাহ! 
বল! যায় ন!। কিন্ত মন্ুুয্যের নবী সময় লে ভাব মঞ্স 
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থাকে না। অন্বিকাকে অন্যান্রূপে কত্ত কই দিরাছে, এখন 
তাঙ্চ। মনে হইল, 'এবৎ কথঞ্চিৎ অ+শেচিনারও উদ্রেক হইল। 
কস্ক এখন যদ্যশি বিজ্গর অব্যাচন্তি পায়, ভাহ। কইলে 
আমরা নিশ্যর বলিছ্ধে পারি যে সেই দণ্ডেই, সে সমস্ত 
বিশ্ব হয়। আজ দৈবদুর্ষিপাকে বিজয়কৃষ্জের নিষুকি চক্র 
ঘুবিয়াছে, বিজয় তাহার ফল ভোগ করিতে চলিল। 

ক্ষমত'পন্ন মন্বব যখন অপরের পর কোন গ্রকার 
আভ্য/চার বাঁ গঠিত কার্ধা করে, খন যদ্যপি চিন্ত। করে, 
যে আপরে যদি তাহার প্রি সেইরূপ ব্যবসার করে ভা 
হইলে তান কি ভ্ঃবধিত হন না?বস্থত তাতা হইলে আর 
আতা5'র হয় না। মনুক্া পপনা হইতে আপনি সক 
হইয়। যায়, কিন্তু মানব ভাহ! করে শা, ক্ষমতা কলে ক্ষমতানু- 
যাী বা তন্তোধিক কার্ধা সম্পাদন করিতে একেবারে বাহা- 
জ্ঞানশুন্য ইয়া মায়, পশ্ু ভাব সম্পন্ন হইয়া উঠে ইহা 
মন্গুষ্যের অধঃপত্জনের ভুত; কিন তাহার ফলভেোগ আবশ্য- 
ভাবী । আজি হউক, কালি হউক, সে ফলন্োগ করিতে 
হইবে, আঙ্ি বিজয় চন্দ্র ঈশ্বরের সেই ন্নশর্ষপাতী নিয়মের 
অধীন হইয়। আপন পৃন্দকৃন্ অত/1চ.বের ফলভেগ করিত 
চলি, । 

ধথ। সময়ে বিজয় প্রহরী পরিবোত হইয়া মহানগরী 
ধুশিদাক'  /প১ন্দিল| যথ। সময়ে নবাব বাহাদুর আস্বিকা- 
চরণে ন্যাধা বিচার করিলেন । এত দিন পরে অশ্বিকার 
ভাগ্য প্রশন্ন হুইল। এক দিনে চির কসতাগিনী বিরজার 
মনোছুঃখ ঘুচিল। এ, দিনে বিজণী মন বুলয়! হাসিল! 


বিরজা। ৪৯ 


এভ দিনে বালক বিভুত্তি গষ ভিষণ পিতৃ দেহের অতুল স্তখ 
পাইল। বলা রিনাভ "যে চিকিৎপকের বিচির ক্ষমত| 
পিভাবে ও অভ্যাচাঞ্জের আঅবষ্ঠানে, অকারণে বিকুভ ভব* 
তিরোহিত হইয়াছে, জিনি অবার পূর্ববধবস্থ। প্রাপ্ত হইয়াছেন । 

মহারাজের চে্টা সফল প্ছিল, মহ্তারাণীর আশ্রয় দানের 
ফল হইল, তাহার মনের মত কার্য হ্টুন। দিরাজ্দ্দৌলার 
শুভ পাপের কতকট1 প্রারশ্চিন্ত হইল, তাহার যম যন্ত্রণার 
হয়ত্ত কতকট। লাঘব হইল । 

পাঠক! এই সময়ে আপনাকে বিক্রলী বশ্বস্থে গুটী ক 
কথা! বলিব ।_-বিজলী বাল্যাবন্ছাঞ্ডেই পিতৃ মাড় হানা, 
দশ বসর বয়ঃক্রমের সময় গ্রামন্থ দয়াবান লেকদিগের 
সাতাষো বিবাহিত হইয়া, প্রায় চারি বৎসর কাল, শ্বাস 
্পঞাস স্থথে যাপন করেন। বিজলীর স্বামী একদিন সহসা 
নিরুদ্দেশ হইলেন, কোথায় গেলেন, কি হষ্টল, এ সংবাদ 
কেহই পাইল না| সেই পর্যন্ত বিজ্বলী স্বামীনুখ দেখে নাই । 

বিজলী বিরুজার বালা সথাঁ, বধিছলীর এই আকনশ্সিক 
বিপদে, বিরজ। মন্ত্রপীড়িতা হইয়া তাহাকে আপন গুক্কে 
আশ্রয় দিলেন, এবং তাহাকে অকৃত্রিম লে সহকারে সঙ্কো- 
দরার নায় যত করিতে লাগিলেন। বিজলী যে বি 
প্রাণে প্রাণে ভালবাসিত, সে কথ। আর হগিকী নট 
নট । মেই পর্য্যন্ত বি্বলী বিরজার প্লিকটে, রি ্ 


৫ উপন্য।র. লহ্‌রী' । 
একত্রিংশ পর্িম্েদ 


পরিশিষ্ট । 


বির পিতৃবিয়োগ সংবাদ শ্রবণে বড়ই বাধিতা €ইল | 
অস্থিকী ও বিজলী কত যত্বে বিরজাকে শাস্তন! করিলেন । 
অন্থিকা এখন বিরজার নিকট স্বীয় পূর্ববকৃত অপরাধের জনা 
কন্ধই ক্ষম] প্রার্থনা করেন। তীহার পূর্ববাবস্থার কথা স্মরণ 
করিয়! কতই লজ্জিত ও দুঃখিত হন। আম্বিকা পূর্ব কথ! 
পাঁড়িলেই বিরজ। তাহ? হাপিয়। উড়াঈয়। দ্রিভেন, কিন্তু বিজলী 
ছাড়িত না, নে যধো মধ্যে অশ্বিকাকে হাসিতে হাসিতে 


কত কথ! বলিত. অস্থিক] খাকিন্তে পারিত্েন না. কীদিয়া 
ফেলিতেন। বিরজ্জা বিজ্লীকে ভঙ্পনা করিলে, ৰিজ্গ লী 
উত্তর দিত, “আমর কভ কেঁদেছি, উনি কি একদিন-কীদ তে 
পারেন না)” 

উম্লাচরণের গলিত মুত দেহের দাহ হইল । বিজয়ের তিন 
শ্াবেযাধা হুকুম হইল, বেত্রাঘাত সহ করিয়া যদি বাঁচে 
ভাঙা হইলে কুদ্কুর দ্বারা আহার করাইয়া তাহার প্রাণ 

এফএ হইবে 

বিজয় তিন শত বেত্রাগাছের নিদারুণ বস্ত্রণা সা করিতে 
পারিল না। ভাহাতেট, তাহার প্রাণ বিয়োগ হইল ইং 


সংসারের একটি কণ্ট ঃ ঘুচিল! 


বিরজা । ₹পু০১ 


বিজয়ের সমস্ত সম্পু নবাব বাহাদুরের খাস হুইল । 
তিনি বিরজার উপর বিশেষ প্রীত ত্‌হঙগা- “ভাহার চতুর্থাংশ 
ভাহাকে দিলেন, আবং পুরন পৌত্রাদিক্রমে ভোগ দখল 
করিবার আদেশ রহিল। 


বিশয়চন্দ্রের বাটী ও আসবাব ইভার্দ অশ্থিকাচরণ 
পাইলেন। 
উযাচরণের পত্বীর মাসিক বৃত্তি নিদ্ধারিত হইল । 
মোক্ষদা অব্যাহতি পাইল । বিরঙ্গ। তাহাকে আপন 
আবাগে লইয়! গেল। মোক্ষদ। আজি হইতে অংলার চিনিল, 
আপনার চরিত্রের ব্মিয় ভাবিষ। কতই লন্জিত হইল। 
মহারাণী বিভুতিভূষণকে নিজে একটা বাটা ও কতক 
ভূসম্পত্তি জায়গীর স্বরুপ দান করিলেন। 
প্সন্বিকা মহারাজ ও মহারাশীর নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়! 
সপরিবারে নন্দনপুরে যাত্রা! করিলেন। 
পেই পর্যন্ত আর কেহ কখন মোক্ষদার চরিত্রের কোন 
দেব দেখে নাই--মেক্ষেদা বিরজাঁকে আপন কন্যার নার, 
বিভৃভিকে দৌহিত্রের ন্যায়, অশ্থিকাকে মাতার ন্যায়, এবং 


 বিজলীকে প্রিয় পখীর ন্যায় ভালবাসিতে. লাগিল, প্বৃহার 
দীবনের যেন একটি যুগাস্তর হইল। 


কিছু দিবশ পরে বিজলীর নিকদ্দেশ ্বামর ৮ 
গেল, তাঁহার রাজ দণ্ডে অন্যায় রূপে রকবান হইয়। হজ 
মহারাজ বাহাদুরের অনুগ্রহে জুুহারও অবাহতি জী ' 
বিজলী স্বামী পাইয়া পরম পুলকিত উল 


বিরজার আরও সত্বানাদি হইল। অন্বিক কখন বা 


5 উপন্যাস লহরী | 


নন্দনপুরে কখন ৰা পপ্রিবারে কৃশুনগনে থাকিয়া রাজ লহবাস 
স্বথে ও বিরজ্ঞার অর প্রেমে ডুবিয়া রহিল । এন্তদিনে 


বিষ আসুক ফল ফাঁলিল টা 


সমান্ত। 


৯১৮ কাক সপ পপি 


